En muchos pueblos se llama chamizo a una casa vieja, medio en ruinas o muy dejada, donde se junta la peña a hacer vida social sin molestar. Puede ser un cuchitril lleno de trastos, telarañas y sofás rescatados de la basura, pero es el centro neurálgico del cotilleo y las risas. Cutre, sí, pero con encanto rural.
"Esta noche pillamos unas litronas y nos vamos al chamizo del tío Julián, que tiene sofá cojo, brasero asesino y la tele del año de la tana, pero ahí se monta el mejor after del pueblo."