Sommer 1917. Zwei Cousinen spielten an einem Bach in Cottingley, einem kleinen Dorf in Yorkshire, das noch keine Ahnung hatte, wie berühmt es bald werden sollte. Elsie war sechzehn. Frances zehn. Und beide trugen ein Geheimnis in der Tasche, das die Welt fünfundsechzig Jahre lang täuschen sollte.
Die Kamera gehörte Elsies Vater. Die Schere kam aus der Küche. Die Figuren kamen aus einem Bilderbuch. Das Ergebnis: fünf Fotografien, die die halbe Welt in Streit versetzten, ob es wirklich Feen gibt. Spoiler: der Schwindel war so offensichtlich, dass die einzige vernünftige Erklärung, warum er funktionierte, die ist, dass ihn niemand sehen wollte.
Der Bach und die Kamera, die sie nicht anfassen durften
Arthur Wright war kein leichtgläubiger Mann. Er war Mechaniker aus Bradford, mit beiden Beinen fest auf dem Boden und wenig Geduld für Märchen. Als seine Tochter Elsie und ihre Cousine Frances seine Midg Quarter-Plate-Kamera mit einem leeren Film zurückbrachten, entwickelte er die Platten und erwartete die üblichen Dinge, die Mädchen fotografieren.
Was er fand, waren Feen.
Kleine, geflügelte, die vor Frances tanzten mit einer unbeschwerten Freude, die kaum jemanden unberührt ließ. Arthur entschied, seine Tochter hatte ein kleines Theater mit Papierfiguren aufgebaut. Er sagte ihnen das genau so. Und ging Tee trinken.
Er hatte recht. Nur dass niemand sonst auf ihn hören wollte.
Der theosophische Wirbelsturm (oder: wie man von Yorkshire aus die ganze Welt erreicht)
Elsies Mutter, offener für das Thema, brachte die Fotos zu einem Treffen der Theosophischen Gesellschaft in Bradford. Dort nahm das Leben eine Wendung, die niemand in diesem Raum hätte voraussehen können.
Die Fotos landeten bei Edward Gardner, einem überzeugten Theosophen mit viel Energie und sehr wenig Zweifeln. Gardner schickte sie zu Experten-Fotografen zur Analyse. Die bestätigten: keine Manipulation an den Platten. Es war das, was es zu sein schien. Und 1920 kontaktierte Gardner jemanden, der gerade einen Artikel über Feen-Erscheinungen für das Strand Magazine schrieb.
Dieser jemand war Arthur Conan Doyle.
Derselbe Arthur Conan Doyle, der Sherlock Holmes erschaffen hatte. Die rationalste Figur der Literaturgeschichte. Den Detektiv, der nicht an Magie glaubte, nur an Daten, Tabakfasern und Schlammflecken. Sein Schöpfer, stellt sich heraus, war seit Jahren überzeugter Spiritualist und hatte ein tiefes Bedürfnis danach, dass die andere Welt wirklich existiert.
Die Cottingley-Fotos kamen in seine Hände wie eine Antwort auf eine Frage, die er seit Jahren stellte.
Waren die Cottingley-Feen real?
Nein, obwohl die Antwort eine wunderbare Coda hat. Die Fotografien waren gefälscht: Elsie und Frances schnitten Feenfiguren aus dem Princess Mary's Gift Book von 1914 aus, steckten sie mit Hutnadeln in den Boden und posierten daneben. Die Figuren trugen modische Frisuren aus dem Jahr 1918, ein Detail, das jeder mit einem Exemplar des Buches sofort hätte überprüfen können. Aber Frances Griffiths bestand bis kurz vor ihrem Tod 1986 darauf, dass das fünfte Foto, das eine Feenlaube zeigt, echt war. Das hätten sie wirklich gesehen. Der Schwindel war geteilt. Der Glaube gehörte ihr allein.
Das Buch, das alles hätte enthüllen können (wenn jemand es aufgeschlagen hätte)
Das Princess Mary's Gift Book war eine Sammlung von Geschichten und illustrierten Tafeln, 1914 erschienen. Die Feen auf den Fotografien kamen direkt aus seinen Seiten: Art-Nouveau-Flügel, modische Kurzhaarschnitte. Jeder mit einem Exemplar zu Hause hätte sie sofort erkannt.
Niemand schlug es auf.
Nicht weil sie nicht lesen konnten. Sondern weil der Wunsch, dass die Feen real seien, stärker war als jede Lust, zweimal hinzuschauen. Conan Doyle veröffentlichte The Coming of the Fairies 1922. Er schrieb es mit der Feierlichkeit von jemandem, der die größte Entdeckung des Jahrhunderts verkündet. Die Debatte zog sich über Jahrzehnte hin.
Die Hutnadeln waren die ganze Zeit auf den Fotos zu sehen, wenn man nur genau genug hingeschaut hätte.
1983: fünfundsechzig Jahre gut gehütetes Geheimnis
Frances Griffiths war sechsundsiebzig, als der Journalist Joe Cooper sie für die Zeitschrift The Unexplained interviewte. Elsie Wright war zweiundachtzig. Die beiden alten Cousinen erzählten endlich, wie sie es gemacht hatten.
Ausschnitte. Hutnadeln. Ein Sommernachmittag am Bach. "Wir haben doch nur gespielt", sagte Frances. "Wir haben nie gedacht, dass das jemand ernst nehmen würde."
Sie hatten früher nicht gestanden, weil sie all die Menschen nicht enttäuschen wollten, die geglaubt hatten. Sie hatten das Geheimnis über sechs Jahrzehnte getragen, ohne dass je ein Faden entwischte. Und als sie schließlich sprachen, taten sie es mit der Ruhe von jemandem, der sehr lange ein sehr leichtes Gewicht getragen hat.
Denn das war das Gewicht: keine Lüge, sondern die Verantwortung, der letzte Zufluchtsort des Glaubens anderer Menschen zu sein.
Warum glaubte Arthur Conan Doyle an die Cottingley-Feen?
Conan Doyle hatte seinen Sohn Kingsley im Ersten Weltkrieg verloren und kurz danach seinen Bruder. Er war schon vor diesen Verlusten Spiritualist gewesen, aber der Schmerz machte es zu einem dringenden Bedürfnis. Er brauchte etwas jenseits von Schlamm und Schützengraben. Die Cottingley-Feen kamen genau in diesem Moment: zwei Mädchen aus Yorkshire mit einer geliehenen Kamera, die sagten, sie hätten gesehen, was er am meisten wollte, dass es existiert. Seine Intelligenz versagte nicht. Nur sein Bedürfnis, dass es wahr sei, war einfach viel größer als sein Wille zu zweifeln.
Was bleibt, wenn der Schwindel vorbei ist
Da ist etwas, worüber wir nachgedacht haben, seit wir diese Geschichte das erste Mal gehört haben: Der Cottingley-Schwindel ist nicht die Geschichte davon, wie zwei Mädchen die Welt täuschten. Es ist die Geschichte davon, warum die Welt es so eilig hatte, getäuscht zu werden.
Die Fotos waren technisch nicht perfekt. Die Hutnadeln waren sichtbar. Die Feen hatten Frisuren aus dem Katalog. Und trotzdem wählten Wissenschaftler, angesehene Schriftsteller und Leser aus aller Welt den Glauben. Nicht weil sie naiv waren. Sondern weil sie sehr intensiv brauchten, dass es in diesem Fluss in Yorkshire etwas gab, das nicht in ein Chemieheft passte.
Frances starb überzeugt, dass das fünfte Foto echt war. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht nicht. Aber da ist etwas sehr Schönes daran, dass der berühmteste Schwindel der Feen-Folkloristik mit einer alten Frau endet, die diese Tür am Bach nicht ganz schließen wollte.
Wenn du wissen möchtest, woher die Feenmythen kamen, lange vor Cottingley, nimmt dich dieser Beitrag über die Geschichte der Feen weit in die Vergangenheit mit. Und wenn du Lust auf etwas Greifbares hast, sind unsere Fee-Ausmalbilder ein schöner Ort, um die Fantasie loszulassen, ganz ohne Hutnadeln.
