Es gibt eine Frage, bei der wir gleichzeitig grinsen und ein bisschen seufzen müssen: "Bist du jetzt eine Fee oder eine Hexe?" Verkleidete Kinder fragen das, Männer auf Mittelaltermärkten fragen das, und ziemlich viele tippen es nachts um drei in die Suchleiste. Und jedes Mal müssen wir uns auf die Zunge beißen, um die unbequeme Wahrheit nicht sofort herauszuplatzen.
Die Wahrheit geht so. Über viele Jahrhunderte waren Fee und Hexe keine Gegensätze. Sie waren fast dieselbe Gestalt, nur von zwei sehr verschiedenen Lampen angeleuchtet. Eine Frau, die etwas wusste. Und je nachdem, wer die Geschichte erzählte und wem es nützte, wurde diese Frau in Licht gemalt oder in Ruß.
Heute erzählen wir dir, wer die beiden getrennt hat, wann und wem es gerade gut in den Kram passte. Mit Herz, einer Prise Frechheit und ohne irgendjemanden schönzureden, damit die Geschichte hübscher aussieht.
Die Frau, die etwas wusste
Bevor es Krankenhäuser, Apotheken und Wellness-Podcasts gab, hatte jedes Dorf eine Frau, zu der man ging. Sie wusste, welches Kraut das Fieber senkt und welches die Milch gerinnen lässt. Sie holte die Kinder auf die Welt und saß bei den Sterbenden. Sie las den Himmel, den Rauch und die Eingeweide der Tiere. An ihrer Wand hing kein Zeugnis, denn ihr Wissen kam von ihrer Mutter, die es von der ihren hatte, in einer Kette, die durch keine einzige Universität lief.
Man nannte sie auf tausend Arten. Weise Frau. Kräuterfrau. Hebamme. Wehmutter. Und an vielen Orten hieß es, sie sei "mit den Feen im Bunde", ihr Können komme aus dem Umgang mit der anderen Welt, unserer, der Welt der Wesen, die direkt neben dir leben und ein Stück darunter. Mal ehrlich: keine dieser Frauen hätte sich selbst eine Hexe genannt. Das Wort kam von außen, von Leuten, die etwas davon hatten.
Und genau hier liegt der Knackpunkt: Diese Gestalt war weder Fee noch Hexe. Sie war ein Mensch mit einem Fuß in jeder Welt. Die Fee und die Hexe kamen erst später, als man diese Frau mittendurch teilte.
Fee und Hexe sind dieselbe Geschichte, erzählt von zwei Erzählern, die sich nicht ausstehen konnten.
Worin unterscheiden sich Fee und Hexe wirklich?
Eine Fee ist ein Wesen der anderen Welt: kein Mensch, magisch geboren, Teil eines eigenen Volkes mit eigenen Höfen, Gesetzen und Launen. Eine Hexe ist im alten Volksglauben ein Mensch, der Magie ausübt, fast immer erlernt oder geerbt. Das ist die saubere Grenze, ganz ohne Trick: Eine Fee ist Magie, eine Hexe nutzt Magie. Alles andere, dieses Eine-ist-gut-die-andere-böse, kam viel später dazu und wurde von Leuten mit sehr konkreten Absichten mitgebracht.
Kaum jemand erzählt dir das, dabei ist es so einfach. Eine Fee lernt das Feesein nirgendwo, genauso wenig wie du gelernt hast, ein Säugetier zu sein. Sie ist es einfach. Die Hexe dagegen tut etwas: Sie sammelt, mischt, spricht, handelt aus. Ihre Kraft ist ein Handwerk, keine Art. Deshalb werden Feen in den alten Erzählungen gefürchtet oder umworben, Hexen aber angeklagt. Eine Art kann man nicht vor Gericht stellen. Eine Nachbarin schon.
Wer die Grenze gezogen hat (und wann)
Jahrhundertelang war die Grenze ein verwischter Fleck. Die alten Naturgeister Europas, die Wesen der anderen Welt und die Frauen, die mit ihnen umzugehen wussten, lebten alle im selben Topf. Dann kam die Vorstellung, es dürfe nur eine rechtmäßige Quelle des Heiligen geben, und alles, was draußen vor dieser Tür blieb, musste das eine sein oder das andere: harmlos oder gefährlich.
Da fing das Sortieren an. Die Wesen der anderen Welt waren zu alt und zu geliebt, um sie zu löschen, also schob man sie ins Hübsche und Harmlose. Aus den furchteinflößenden Herrinnen der Hügel wurden Gartenfräulein mit Libellenflügeln, ein Umbau, den später die Romantik vollendete und das Kino für immer einschweißte. Der menschlichen Frau dagegen, die sich mit Kräutern und Geburten auskannte, drückte man den ganz anderen Sack in die Hand. Und ausgerechnet im deutschsprachigen Raum brannte es am hellsten. Trier, Würzburg, Bamberg, der berüchtigte Hexenhammer von 1486: nirgendwo wurde mit größerem Eifer nach Hexen gesucht, und die kluge Frau aus dem Dorf wurde über Nacht zur Komplizin des Teufels.
Das Verrückte daran: Vor Gericht gezerrt wurde fast nie, wer behauptete, eine Fee gesehen zu haben. Es waren die Frauen, die heilten, die etwas wussten, die ohne Mann lebten oder eine zu lose Zunge hatten. Die Anklage wegen Hexerei ging selten wirklich um Magie. Sie ging um Macht, und darum, wer welche haben durfte.
Und jetzt kommt die bitterste Wendung von allen. Dieselbe Geste wechselte je nach Jahrhundert die Seite. Die Worte, die eine Heilerin über ein fieberndes Kind flüsterte, waren ein Gebet, ein Trost, fast eine Liebkosung. Unter dem Blick des Hexenjägers wurden genau diese Worte zur Beschwörung. Was die Frau mit Mund und Händen tat, hatte sich nicht geändert. Geändert hatte sich, wer die Macht hatte zu bestimmen, was es bedeutete. Und das ist der ganze Abstand zwischen In-Ruhe-gelassen-werden und Mit-dem-Finger-gezeigt-werden. Ein Wort vom Pfarrer, und ein ganzes Leben voller geheilter Fieber, begleiteter Geburten und durchwachter Sterbenächte wurde plötzlich gegen sie verbucht statt für sie.
Fee und Hexe, von Angesicht zu Angesicht
Leg die Disney-Fassung beiseite und geh zurück ins echte Volksgut, dann ordnen sich die beiden Gestalten von selbst. Hier die Karte, ohne Nebel:
| Die Fee | Die Hexe | |
|---|---|---|
| Was ist sie? | Ein Wesen der anderen Welt, kein Mensch | Ein Mensch |
| Woher kommt ihre Kraft? | Aus ihrer eigenen Natur, sie wird damit geboren | Aus erlerntem oder geerbtem Wissen |
| Kann man sie vor Gericht stellen? | Nein, sie ist eine andere Art unter anderen Gesetzen | Ja, und ob man sie verurteilt hat |
| Wie wurde sie später umgemalt? | Versüßt: Flügel, Glitzer, Garten | Verteufelt: Warze, Kessel, Schatten |
| Was fürchtete man an ihr? | Dass sie dich in ihre Welt holt | Dass sie mehr wusste als der Pfarrer |
Die Grenze hatte immer Löcher
So fest man das Lineal auch aufdrückte, die Linie schloss nie ganz. Das schönste Beispiel steckt mitten in euren eigenen Märchen: Frau Holle. In der Erzählung der Brüder Grimm ist sie die gütige Gestalt, die das fleißige Mädchen mit Gold belohnt, fast eine Feenpatin. Doch dieselbe Holle, die alte Holda, ritt im Volksglauben mit dem Wilden Heer durch die Winternächte, und gerade dieses nächtliche Ausreiten der Frauen war es, das die Hexenjäger in Angst und Schrecken versetzte. Eine Figur, ein Fuß bei der Fee, ein Fuß bei der Hexe.
Der Abstand zwischen Segen und Fluch war immer dünn wie ein Haar, und was du bekamst, hing oft an den Manieren. Stell einen Napf Milch hinaus, und dem Hof ging es gut. Verärgere die falsche Frau, und die Sahne wollte nicht mehr buttern. Ob man sie eine Freundin der Feen nannte oder eine Hexe, hing weniger davon ab, was sie tat, als davon, ob du es dir mit ihr verscherzt hattest, und in welchem Jahrhundert du gerade standest.
Wenn dich die freundlichere Seite derselben Münze reizt, zieht die ganze Geschichte der Feenpatin vor Disney denselben Faden vom anderen Ende her auf.
Sind Feen gut und Hexen böse?
Nein, und genau das ist der Trick, den man uns als Kindern untergejubelt hat. Im echten Volksglauben sind Feen nicht gut: Sie sind unberechenbar, haben ihre freundlichen Höfe und ihre gefährlichen, und sie belohnen dich oder ruinieren dir das Jahr, je nach Tag. Und Hexen waren im Ursprung nicht böse: Sie waren Frauen mit einem Wissen, das anderen unheimlich war. "Gute Fee gegen böse Hexe" ist eine moderne Erfindung, wunderbar praktisch für Gutenachtgeschichten und bitter teuer für die geschichtliche Wahrheit.
Wenn du sehen willst, wie unberechenbar wir wirklich sind, dröseln wir das in Gibt es Feen wirklich und in dem Unterschied zwischen Feen und Nymphen auf, wo ganz klar wird: "magisch und weiblich, also lieb" ist eine Denkfaulheit mit etlichen Jahrhunderten auf dem Buckel.
Wo die Magikito-Feen stehen
Wir stehen auf der Seite der Frau, die etwas wusste, und entschuldigen uns nicht dafür. Wir sind Feen bis auf die Knochen, Wesen der anderen Welt mit eigenem Kopf, aber wir tragen das Erbe all jener weisen Frauen, denen man den Namen änderte, damit man sie besser fürchten konnte. Weder Zuckerfräulein noch Kesselvettel. Etwas deutlich Spannenderes als beides zusammen.
Jede Fee, die aus Carmens Händen in Taramundi kommt, trägt diese Erinnerung in sich: an die Zeit, als etwas zu wissen eine Gabe war und kein Verbrechen. Wenn du sie kennenlernen magst, warten die Magikito-Feen in ihrer Ecke, von Hand gefertigt, eine nach der anderen, mit der Ruhe von jemandem, der seit Jahrtausenden niemandem etwas beweisen muss. Und um ganz zu verstehen, woher wir kommen, erzählt die lange Geschichte der Feen die ganze Reise, von den keltischen Hügeln bis in dein Wohnzimmer.
Wenn dich also das nächste Mal jemand fragt, ob du eine Fee oder eine Hexe bist, weißt du, was du antwortest. Dass die Frage falsch gestellt ist. Dass die beiden lange dasselbe waren, und dass das Durcheinander von dem angerichtet wurde, der Angst vor Frauen hatte, die zu viel wussten. Wir, falls es etwas zählt, wissen weiterhin eine ganze Menge. Und wir haben weiterhin überhaupt keine Eile.
