Was für ein blödes Leben

An einem Dienstag im März, um zwanzig nach elf abends, saß Axel auf dem Boden seiner Küche.

Zwei Meter von ihm entfernt lag ein halb aufgegessenes Stück Pizza. Der Rest stand auf dem Tisch neben einem Glas Wasser und einem Handy, auf dem ein Video lief: Ein Typ schob eine Ziege in ein Auto und lachte sich dabei kaputt.

Axel rührte sich vier Minuten lang nicht.

Sein Herz raste, und in dem Moment wusste er nicht mal, wo er war.

Im Kopf hatte er nur einen einzigen Gedanken: „Was für ein bescheuertes Leben…“

Dieser Gedanke kam ihm jeden Abend vor dem Schlafengehen, wenn er das Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch legte und ihm klar wurde, was er an diesem Tag gemacht hatte.

Seit vier Jahren machte er immer dasselbe.

Acht Stunden am Tag hinter einem Tresen, wo er Leute anlächelte, die er nie wiedersehen würde und auch gar nicht wiedersehen wollte. Eine Mietwohnung, die ihm das halbe Gehalt wegfraß und an der ihm nicht mal die Wandfarbe gehörte. Die Kumpels in einer Gruppe auf dem Handy, in der seit drei Wochen nichts mehr kam.

Und die Abende auf dem Sofa, an denen er Leuten zuschaute, die ein scheißgeiles Leben hatten: an einem Strand, in einem Van, in einem Häuschen mit Garten… oder mitten auf einer Party, die komplett eskalierte.

Aber eigentlich hatten alle denselben müden, leeren Blick wie er.

Wer ist heutzutage verdammt noch mal glücklich?

Das fragte er sich manchmal, mit dem Handy in der Hand, und die Antwort war: niemand, den er kannte. Dann wischte er weiter zum nächsten Video.

„So kann das nicht weitergehen.“

Er stand auf, nahm das Handy vom Tisch und entsperrte es.

Er schrieb drei Nachrichten.

An Bruno, seinen Friseur seit Ewigkeiten:

Alter, sorry für die Uhrzeit. Ich brauch einen Haarschnitt. Am besten gleich morgen, wenn’s geht.

An den Vermieter, dem die Wohnung ja in Wahrheit gehörte:

Guten Abend. Ich verlängere nicht. Ich ziehe am 1. aus, die Kaution können Sie für die Umstände behalten.

Und an Don Ernesto, den Direktor vom Hotel:

Hallo. Hiermit kündige ich mit sofortiger Wirkung. Tut mir leid. Danke für alles.

Alle drei in vier Minuten. Dann sperrte er das Handy, legte es neben das Stück Pizza und saß eine ganze Weile da, den Kopf komplett leer.

Bruno antwortete nach zwanzig Minuten: morgen um halb fünf, Hübscher.

Er warf die Pizza in den Müll, schaltete das Handy aus und ging schlafen.

Am nächsten Morgen wachte er ohne Wecker auf und trank im Stehen ein Glas Wasser in der Küche. Er überlegte, das Handy einzuschalten, beschloss dann aber, dass er keine Anrufe oder Nachrichten wollte, die ihn umstimmen könnten.

Und genau da merkte er, dass er eigentlich gar nichts hatte. Er zahlte seit Jahren Miete, aber im Grunde gehörte ihm nichts von alldem.

Fast alles, was ihm gehörte, lag offen herum: der Klamottenhaufen auf dem Stuhl neben dem Bett, die Fotos an der Wand und ein kleiner Stapel bunter Schachteln.

Neun fast neue Brettspiele, Geburtstagsgeschenke von seinen Eltern. Er hatte sie so selten gespielt, dass die Schachteln noch nach neu rochen.

Er machte die Fotos eins nach dem anderen von der Wand ab. Hundertneunundsiebzig Bilder, die aussahen wie aus einem Leben, das ganz weit weg war. Sie waren das Einzige, was ihm wirklich wichtig war.

Er machte einen Stapel daraus und hielt ihn mit einem Gummi aus der Küchenschublade zusammen.

Er ging aus der Wohnung und schnurstracks zum Decathlon.

Er schnappte sich ein Zelt für hundertzwanzig Tacken, einen richtig warmen Schlafsack, eine kleine Gaskartusche für den Kocher, den sein Vater ihm geschenkt hatte, eine Trinkflasche aus Stahl, eine Stirnlampe, ein bisschen Wanderkram, der ihm ins Auge gesprungen war, und einen ordentlich fetten Rucksack.

Er merkte, wie ultra mega glücklich er gerade wurde, während er das ganze Zeug kaufte.

Um halb zwei war er wieder in seinem Zimmer, mit einem Riesenrucksack und einer Tüte voller Krimskrams.

Er blieb auf dem Bett sitzen und betrachtete den Berg bunter Schachteln. Wegwerfen wollte er sie nicht, und dem Vermieter wollte er sie auch nicht überlassen. Aber ihm fiel ebenso wenig jemand ein, dem er sie schenken konnte. Na ja, irgendwer würde ihm schon einfallen.

Er machte das Handy an, bereit für die Lawine aus verpassten Anrufen und Nachrichten.

Kein einziger Anruf.

Drei Nachrichten:

Manolo Wohnung: „Ok, dann ist der Mietvertrag hiermit beendet. Passt mir perfekt, ich wollte dir eh grad sagen, dass ich die Wohnung über Airbnb vermieten will. Leg die Schlüssel auf den Tisch, wenn du gehst.“

Ernesto Chef: „Ok, dein Arbeitsvertrag endet hiermit zum heutigen Tag auf eigenen Wunsch. Die Uniform kannst du behalten.“

Mama: „Guten Morgen, Schatz, wie läuft’s so?“

Er löschte die zwei blöden Chats und machte den von seiner Mutter auf.

„Hallo Mama, also… ich hab bei der Arbeit gekündigt und geh auf Reisen.“ Er starrte eine Weile drauf und löschte es Buchstabe für Buchstabe. Er schrieb „Alles guuut Mamiii, ich ruf dich morgen an“ und löschte das auch.

Er schrieb „Hallo Mama, alles gut. Ich hab im Hotel sogar Urlaub gekriegt und fahr ein paar Tage in den Norden. Wir telefonieren die Tage, dann erzähl ich dir alles, Bussiii!“ und schickte es ab.

Zum Mittagessen haute er sich zwei Spiegeleier in die Pfanne, und beim Essen zog er sich einen Haufen Videos rein, mit Tipps, wie man im Zelt schläft.

Um vier zog er sich die Schuhe an und ging noch aufs Klo, bevor er losmusste.

Beim Pinkeln kam er ins Nachdenken darüber, wie gut eigentlich alles durchdacht ist. So ein schnuckeliges Porzellanklöchen. Die Rohre. Das Wasser, das die Scheiße und die Pisse von einer ganzen Stadt mitnimmt und sauber in einen Fluss zurückbringt. „Wir Menschen haben absolut alles im Griff“, sagte er sich. „Und trotzdem ist mein Leben der letzte Scheiß.“

Bevor er ging, schaute er in den Spiegel und strich sich die Mähne aus dem Gesicht. Die Haare reichten ihm inzwischen bis an die Schultern. Der Typ im Spiegel sah zufrieden und entspannt aus, aber was der Spiegel nicht zeigte, war die Leere, die ihm jeden Abend in der Magengrube saß. Axel hoffte, dass sie verschwinden würde, wenn er abhaute.

Er ging mit fünfzehn Minuten Puffer aus dem Haus, weil er keiner war, der zu spät kommt.

Der Salon hatte zur Straße hin eine komplette Glasfront, also sah man von draußen alles: Bruno, der die Haare vom letzten Kunden zusammenfegte, und Clara, die die Farbfläschchen im Regal nach Farben sortierte, weil die aus irgendeinem Grund immer wieder durcheinandergerieten.

Sechs Meter lang, vier breit, zwei Stühle, ein Waschbecken und das Regal. Die Wände hatte Bruno ganz allein mit Holz verkleidet, mit Brettern von alten Paletten. Und von der Decke hingen vierzehn Blumentöpfe, Axel zählte sie jedes Mal, wenn er reinkam, weil jedes Mal einer mehr da hing.

Er ging rein, und die beiden drehten sich um.

„Mensch, Axel! Ich hab schon auf dich gewartet.“

„Na, hier bin ich, Kumpel“, antwortete er. Dann sah er sie an. „Hallo, Clara.“

„Setz dich, dann legen wir los.“

Er setzte sich vor den Spiegel, während Bruno ihm den Umhang umlegte, die Kurbel am Stuhl zweimal drehte und im Nacken anfing.

Clara war mit den Fläschchen fertig und ging die Kasse abrechnen. Axel sah noch immer in den Spiegel, als er hinter seinem eigenen Spiegelbild eines davon wackeln sah.

Es war ein Fläschchen mit dunkelvioletter Farbe ganz oben im Regal. Es wackelte langsam, als hätte jemand dagegengestupst. Axel kniff die Augen zusammen. Als er richtig hinschauen wollte, stand es still, die anderen daneben auch, obwohl auf der Seite vom Laden niemand war.

Er ließ es gut sein. Durch die Straße fahren viele Autos… die brachten bestimmt das Regal zum Wackeln.

Bruno schnitt in aller Ruhe, redete von seinem Kram, und Axel antwortete gerade so viel wie nötig. Er schnitt ihm den Nacken und die Ohren frei und ließ den Pony locker fallen, genau wie Axel es mochte. Auf dem Boden sammelte sich ein ordentlicher Haufen Haare.

Als Bruno den Umhang ausschüttelte, bewegte sich das violette Fläschchen wieder. Diesmal sah Axel genau hin.

Direkt neben den Fläschchen spazierte eine kleine Maus mit aller Ruhe der Welt über das Regalbrett.

Bruno machte weiter sein Ding. Clara stand mit dem Rücken zu ihnen an der Kasse. Die kleine Maus kam am Ende vom Brett an, blieb stehen und hob den Kopf, und Axel hätte schwören können, dass sie ihn anschaute und nicht die Wand.

Dann war sie weg.

Er sagte nichts. Er behielt es für sich, genau wie das mit der Pizza, nur dass er das hier lustig fand.

„Danke, Alter. Perfekt“, sagte er und stand vom Stuhl auf.

„Gern, Hübscher.“ Bruno schüttelte den Umhang zweimal öfter aus als nötig. „Und lass dir nicht wieder acht Monate Zeit, ja? Du sahst aus wie ein Gebüsch.“

Clara kam von der Kasse zurück und lehnte sich an die Lehne vom anderen Stuhl.

„Sag mal, was machst du am Samstag? Im Park ist so ein Pflanzenmarkt, und ich will nicht allein hin.“

Axel blieb eine Sekunde mit dem offenen Geldbeutel in der Hand stehen.

„Ich sag dir Bescheid.“

„Das heißt nein“, sagte Bruno, ohne vom Besen aufzuschauen.

„Das heißt vielleicht“, sagte Clara.

„Sagt mal, und heute Abend?“, fragte Axel, während er seinem Kumpel den Schnitt bezahlte. „Soll ich bei mir eine schöne Paella machen, und danach spielen wir was? Ich wollt euch ein paar Neuigkeiten erzählen.“

„Neuigkeiteeeeen!“, sagte Clara und zwinkerte ihm zu. „Hast du dir endlich ’ne kleine Freundin angelacht?“

„Haha… Quatsch! Kommt heute Abend vorbei, dann erzähl ich euch alles.“

„Geil, Alter! Wir sind dabei!“, sagte Bruno und fuhr ihm mit der Hand über den frischen Schnitt.

„Der geheimnisvolle Axel“, legte Clara nach. „Wir sehen uns bei dir. Sobald wir hier fertig sind, kommen wir rüber.“

Als Axel den Salon verließ, spürte er die kühle Luft im Nacken und grinste wie ein Honigkuchenpferd.