A caixinha de som

O gato tinha acabado a latinha de atum e estava nas patas.

Eva estava sentada havia três horas e pouco no mesmo degrau, com as costas na parede de um portão fechado e o pedaço de saco de papel na mão, dobrado e desdobrado tantas vezes que o endereço já não dava para ler bem.

Naquela hora eles estariam jogando. Quatro pessoas em volta de uma mesa, com a casa com cheiro de comida.

O gato acabou com as patas e subiu no colo dela, que é o que um gato faz quando já jantou.

Ela deixou ele subir e não se mexeu.

Sabia o endereço de cor e continuava desdobrando o papel.

Olhou o poste da frente, que já estava aceso havia um tempo, e isso a decidiu.

— Vamos, Fay.

“Antes tarde do que nunca”, disse para si mesma.

Levantou-se do degrau e foi andando na direção do endereço que Axel tinha dado a ela.

Ele nessa altura já andava havia um bom tempo, olhando o pedaço de caminho que a lanterna de cabeça ia abrindo, que era um círculo de três metros com terra dentro.

Os primeiros vinte minutos foram bons. Os vinte seguintes foram os mesmos vinte outra vez.

E na hora e meia começou a fazer uma conta que não queria fazer, a de tudo o que tinha dado de graça naquela manhã.

Parou.

A lanterna de cabeça ficou cravada num galho.

O que ele fazia ali? Será que tinha mesmo deixado tudo para se meter de noite numa estrada de terra?

Sentou-se no chão. Apagou a lanterna.

A escuridão caiu em cima dele inteira.

Os ruídos da floresta, que pouco antes soavam agradáveis, agora eram só isso: ruídos. O estalo de um galho. As asas de um pássaro que não se via.

Deu vontade de dar meia-volta. De refazer o caminho e voltar ao cheiro de paella. À luz do seu apartamento e ao quarto cheio de fotos coladas nas paredes.

E se aquilo não era ir embora de uma cidade e sim ir embora de si mesmo? Fez a pergunta e não soube responder, e isso, para um cara que levava uma lista de três colunas com a coluna do porquê preenchida inteira, doeu mais que o frio.

Aí caiu uma gota na testa dele. Depois outra. E em dez segundos estava chovendo de verdade.

Levantou. Tirou a capa de chuva da mochila, aquela que tinha comprado em janeiro, e se enrolou inteiro: dos ombros aos joelhos, com a mochila dentro.

“Que aventura o quê”, disse para si mesmo. “Já chega.”

Ajustou o capuz da capa de chuva e começou a desfazer o caminho percorrido.

Nem se preocupou em acender a lanterna de cabeça: lá no fundo, muito longe, viam-se as luzes da sua cidade.

Não tinha dado nem oito passos quando alguma coisa gritou nas costas dele.

Ficou pregado no chão.

Não era um grito. Era música. Uma música alegre, daquelas de dançar em casamento, a todo volume, saindo do nada no meio de uma estrada de terra à meia-noite.

Era a caixinha de som. Dentro da mochila, embaixo da capa de chuva.

Ele não tinha ligado.

Ou tinha encostado sem querer ao tirar a capa, que foi a primeira coisa que pensou. Só que isso já fazia quase um minuto e o botão fica do outro lado.

Com a chuva caindo forte e a caixinha tocando uma coisa alegre no meio do nada, o Axel riu sozinho. Não por ser engraçado. Porque era impossível continuar pensando o que estava pensando com aquela música tocando.

Deu meia-volta outra vez e ligou a lanterna. As gotas escorriam no plástico e ele não deu a mínima.

Não sabia para onde ia. Mas já não ia calado.

E continuou caminhando, de noite, debaixo da chuva, no meio do nada, com uma caixa de som tocando dentro da mochila. Era ridículo. Era exatamente o que tinha saído de casa para procurar.