La postal llevaba meses en un cajón, entre pilas gastadas y una llave que ya no abría nada conocido. Un día la sacamos y la apoyamos en una balda. Al lado pusimos una piedra que nos recordaba un paseo y una lamparita. Uno de nosotros preguntó si aquello era un altar. Otro dijo que, de momento, era el único sitio de la casa donde no se dejaban recibos.
Nos gustó tener aquel rincón a la vista. Nos acordábamos de una persona, de una tarde y de algo que queríamos hacer. No pasaba nada extraordinario. Precisamente por eso nos apetecía volver a mirarlo.
Si quieres preparar un espacio así, puedes llamarlo altar personal, rincón de recuerdos o la balda de tus cosas. No necesitas comprar un equipo de iluminación cósmica. Necesitas un sitio y unas pocas cosas que te apetezca tener cerca.
¿Se puede tener un altar personal sin ser religioso?
Sí. Puedes dedicar un rincón a tus recuerdos, a las personas que quieres o a una costumbre que disfrutas, sin asociarlo a ninguna creencia. También hay altares personales religiosos. Aquí proponemos una versión cotidiana y libre: un lugar que tenga sentido para ti, con los objetos que tú elijas y sin prometer poderes ni resultados.
Si la palabra «altar» te viene grande, cambia el nombre. No pierde nada por llamarse rincón. Y si tu práctica sí es religiosa, sus símbolos tendrán el significado que les des dentro de esa tradición. No hace falta tratar todas las costumbres como si fueran una misma decoración.
Primero, decide qué te gustaría recordar
Nosotros empezamos por la postal. No por una lista de objetos obligatorios ni por una foto de una casa en la que nadie parece tender calcetines. Lo útil fue preguntarnos qué queríamos tener presente al pasar por delante.
Quizá sea alguien a quien echas de menos. Un proyecto que has ido dejando. Las ganas de dibujar un rato cuando vuelves del trabajo. O simplemente un lugar donde sentarte sin sacar el móvil. No tienes que convertirlo en tu misión en la vida. Con «aquí me gusta estar» vamos bastante bien.
Un mismo rincón puede mezclar varias cosas. Si hoy te apetece recordar un viaje y mañana poner una carta, ponla. No hay un inspector de altares haciendo la ronda.
Busca un sitio en el que quepa tu vida de verdad
Una balda, una mesita o una bandeja sobre un mueble pueden servir. Elige una superficie estable y un lugar al que puedas acercarte con comodidad. Deja libres las zonas de paso y piensa en quién comparte la casa: ese cuenco precioso no debería acabar debajo de una zapatilla.
Si quieres intimidad, una caja que puedas abrir y guardar también vale. No es obligatorio tenerlo todo expuesto. En una casa compartida, acordar un pequeño espacio suele ayudar más que decidir en solitario que media sala se ha convertido en tu santuario.
Usa lo que ya tengas. Una bandeja de plástico heredada puede decirte más que una tabla de madera carísima. El material tiene que funcionar para lo que vas a poner encima y gustarte a ti. El precio no mejora los recuerdos.
Elige objetos que te cuenten algo
Para empezar, puedes probar con dos o tres. Es una manera sencilla de colocarlos y ver si te gusta, no una cifra con propiedades especiales. Nosotros tuvimos que sacar una piña enorme porque se estaba comiendo el rincón. La piña no lo llevó bien.
- Un recuerdo: una foto, una postal, una nota o algo pequeño que te haya acompañado.
- Algo que quieras cuidar: una planta adecuada para ese lugar o un objeto que quieras conservar en buen estado.
- Un recordatorio de algo que quieres hacer: un lápiz, un cuaderno o una tarjeta con un paso concreto.
No hace falta que cada objeto tenga una historia de tres generaciones. A veces una cosa está ahí porque te gusta su color. También vale. Y no tienes por qué llevarte nada del monte para completar el conjunto: una foto de aquel árbol puede guardar el paseo sin arrancarle una rama.
Si te interesa la Chispa de Creatividad de nuestros cuentos, puede darte una idea para ese rincón de dibujar. Las Chispas son parte del mundo de los Magikitos. Lo que hace avanzar el dibujo sigue siendo coger el lápiz.
La luz puede ser sencilla
Prueba con la luz de la ventana o una lámpara que ya tengas. No necesitas velas, aromas ni música para que el rincón sea tuyo. Si un olor te molesta o el sonido te distrae, quítalo. La decoración no tiene derecho a darte la tarde.
Si usas velas, las recomendaciones de prevención de incendios son claras: soporte estable, lejos de materiales combustibles y apagadas al salir o dormir. Las velas sin llama son una alternativa.
Para un dormitorio, nos quedamos con una luz sin llama. Y si por casa hay manos pequeñas o un gato convencido de que todo lo horizontal le pertenece, colocamos los objetos pensando también en ellos. El gato no ha leído esta guía y no piensa empezar.
Unas ideas para darle tu propio aire
Un rincón para parar
Una silla cómoda, un espacio despejado y un objeto que te resulte agradable pueden ser suficientes. Si ya disfrutas de meditar en casa, puedes usar ese lugar. Si prefieres sentarte y mirar por la ventana, tampoco tienes que justificarlo.
Un rincón de recuerdos
Una foto o una carta pueden ayudarte a tener cerca el recuerdo de alguien. Habrá días en los que te apetezca mirarlas y otros en los que no. Puedes guardar un objeto, cambiarlo de sitio o dejar el rincón como está. No hay una manera correcta de sentir delante de una balda.
Un rincón para empezar algo
Si llevas semanas queriendo dibujar, deja el cuaderno abierto y un lápiz a mano. Si quieres llamar a alguien, apunta su nombre. Un objeto puede recordarte una intención, pero el paso siguiente tiene que ser posible: hacer una llamada, escribir una línea, sentarte diez minutos. Una foto de una montaña no hace por ti la mochila.
Una figura que acompañe, si te apetece
A nosotros nos gusta imaginar a un duende vigilando que nadie deje la factura de la luz delante de la postal. Si ya tienes una figura que te hace gracia, puedes ponerla ahí. También puede ser algo que hayas modelado tú, con la nariz torcida y cara de acabar de levantarse.
Las figuras de los Magikitos representan a nuestros duendes y se modelan en porcelana fría. Las mostramos en la web y no están en venta. La Chispa de Calma forma parte de sus historias, no es una propiedad que una figura emita sobre una habitación.
El cariño por un objeto no necesita una explicación sobrenatural para tener sentido. Si mirarlo te trae un buen recuerdo o te hace sonreír, eso ya cuenta.
¿Hay que hacer un ritual todos los días?
No. Puedes acercarte cuando te apetezca, dedicarle un momento a menudo o dejarlo simplemente como un rincón que disfrutas al pasar. No hay una frecuencia obligatoria ni un número de segundos que garantice calma. Si te sirve una pequeña costumbre, pruébala. Si te añade presión, cámbiala.
A nosotros nos funciona volver a mirar la postal al regar la planta. A veces nos quedamos un rato. Otras veces regamos, vemos que se hace tarde y salimos pitando. Ningún duende nos retira el carné por ello.
Los rituales pequeños del día a día pueden tener gracia precisamente porque caben en la vida. En cuanto una costumbre se convierte en otra casilla que te reprocha no haberla marcado, conviene preguntarse si sigue apeteciendo.
Hazle sitio a los cambios
Limpia cuando haga falta y recoloca lo que se haya ido amontonando. Puedes guardar un recuerdo sin dejar de querer a quien te lo dio. También puedes mantener la misma foto durante años. La novedad no es un requisito.
Si hoy estás triste, el rincón no ha fallado. No tiene que arreglarte el día, resolver una pérdida ni sustituir la ayuda que puedas necesitar. Puede ser, simplemente, un sitio donde no tengas que fingir que todo va estupendamente.
La postal de nuestro cajón sigue en la balda. La piedra se ha movido tres veces y la piña terminó en otro sitio. Ayer alguien dejó un dibujo al lado. Nos quedamos mirándolo un momento y luego fuimos a preparar la cena. El rincón había encontrado su sitio dentro de nuestra vida.
