Allein

Am ersten Tag ging er sie suchen, obwohl er das Auto hatte kommen hören und wusste, dass sie in keinem Straßengraben liegen würde. Trini sagte, sie sei nicht im Laden gewesen. Er ging weiter bis zur unteren Kurve und suchte im Gras am Straßenrand nach Fußspuren. Um vier kam er durchnässt zurück, ohne etwas gefunden zu haben, und setzte sich mit den Stiefeln an den Füßen in die Küche.

Am zweiten Tag brachte er nichts zustande, und das machte ihm noch mehr Angst, weil er sonst immer etwas fand, womit er sich beschäftigen konnte. Bis elf hielt er es in der Hängematte aus, dann kochte er sich einen Kaffee, den er schließlich kalt trank. Der Boden blieb ungefegt, die Schieferplatten unten und der Rahmen der Balkontür halb fertig, wie schon seit Juli.

Mittags ging er raus auf den Balkon, weil man nur da Empfang hatte, und schaute aufs Konto. Hundertachtunddreißig Euro. Úrsulas Leiter nicht bezahlt. Und in Trinis Heft drei Wochen Bier, das sie zu dritt getrunken und immer noch nicht bezahlt hatten.

Er ging in den Garten hinunter und betrachtete die noch halb offene Dachfläche. Wenn er daran dachte, wie langsam es beim letzten Mal ohne Eva gegangen war, blieben ihm wohl noch gut drei Wochen mit Eimerschleppen und Schieferplatten. Bis zur Frist auf dem Bescheid hatte er fünfunddreißig Tage, aber in dieser Woche hatte es an vier Tagen geregnet, und auf ein nasses Dach konnte man nicht steigen. Er rechnete noch einmal nach, falls er zu pessimistisch gewesen war. Seltsam war nur, dass es ihm egal war.

In jener Nacht kehrte das Gefühl in der Magengrube zurück. So viele Wochen hatte er es nicht gespürt, dass er sich beinahe liebevoll daran erinnert hatte, weil er es so weit hinter sich glaubte. Es war noch genau dasselbe. Nicht einmal ein halbes Dach, mit den eigenen Händen gebaut, hatte dafür gesorgt, dass es kleiner zurückkam.

Die andere Hängematte, anderthalb Meter weiter, war leer. Der Stoff hing noch durch, da, wo sie geschlafen hatte.

Am dritten Tag rief er Hortensia vom Balkon aus an. Er erzählte ihr alles, ohne was zu beschönigen.

Hortensia war eine ewig lange Weile still.

„Ach du lieber Gott, Junge. Das war ich.“

„Das warst nicht du.“

„Doch, ich war’s. Ich hab dem Polizisten das Telefon abgenommen.“ Ihre Stimme klang komisch. „Ich misch mich doch mein ganzes Leben lang in Sachen ein, die mich nichts angehen. Ich hab Hochzeiten eingefädelt und Erbschaften geregelt, und es ist immer gut ausgegangen, und man gewöhnt sich halt dran, dass es gut ausgeht.“

„Hortensia.“

„Was?“

„Du hast das Telefon genommen, um ihr zu sagen, sie soll Eva ihr Leben leben lassen.“

Am anderen Ende hörte man nichts.

„Und dann hast du mir geschrieben, dass sie es erfahren muss. Mit einem ‚hörst du?‘ dahinter. Hab ich hier.“

„Ja“, sagte Hortensia. Und putzte sich die Nase.

Er bekam sein eigenes „Ich sag dir Bescheid“ nicht aus dem Kopf. Ständig kam es wieder, mit derselben Stimme, mit der er es Irene versprochen hatte. Danach kam Víctors Stimme: „Und du hast auch nichts gesagt, ja?“

Am vierten Tag ging er runter in die Küche und machte sich einen Kaffee. Den ersten warmen seit vier Tagen. Als er sich mit der Tasse umdrehte, saß Gorgorito auf der Lehne vom Stuhl gegenüber.

Axel wartete auf den Spruch mit der Schokolade oder einen seiner üblichen Kommentare, aber Gorgorito sah ihn nur weiter vom Stuhl aus an, die Hände auf den Knien.

Axel setzte sich und trank den Kaffee. Der andere rührte sich die ganze Zeit nicht. Kein Wort.

Als er aufstand, um die Tasse zu spülen, war der Stuhl leer.

Die Postkarte kam am fünften Tag. Trini brachte sie persönlich hoch, und diese Steigung ging sie sonst nur zu Geburtstagen hoch.

„Das hier ist gekommen.“ Sie gab sie ihm und ging nicht. „Und noch was. Wenn noch mal einer aufs Festnetz anruft und nach denen von oben fragt, wird in meinem Laden Brot verkauft und sonst nichts.“

„Trini, das war doch nicht Ihre Schuld.“

„Weiß ich, dass ich’s nicht war.“ Sie rückte die Brille zurecht. „Aber das Telefon war meins.“

Eine Postkarte aus Pappe, mit einem grauenhaften Foto von einem Strand, das mit gar nichts was zu tun hatte. Hinten drauf Claras Schrift, ganz rund:

AXEL! Deine Eltern haben uns die Adresse gegeben. Du wohnst in einem Haus! Mit Dach und allem! Schick uns ein Foto, wir glauben das nicht. Die Spiele behalten wir, danke. Wir spielen fast jeden Donnerstag. Küsse, CLARA.

Und drunter, in das Stück gequetscht, das noch übrig war, in einer viel schlechteren Schrift:

Ich dachte, in zwei Wochen ist das vorbei. Ich lag falsch. B.

Axel setzte sich auf die Stufe und las die Postkarte noch einmal. Durch die offene Tür sah er die ungeöffnete Milch und den blauen Rucksack auf dem Tisch. Dort, mit der Handschrift seiner Freunde vor sich, konnte er endlich weinen.

Seine Augen waren noch gerötet, als der mit der Mappe hochkam, die Weste bis zum Hals zu, bei der Hitze.

„Guten Tag“, sagte er lächelnd. „Álex, oder?“

„Axel.“

„Genau. Axel.“ Er schaute durch die offene Tür auf den Rucksack. „Hab’s schon mitgekriegt, Mann. Tut mir leid.“ Er meinte es wirklich, und das war das Schlimmste. „Eine Sache noch, dann bin ich weg.“

Er setzte sich auf die Mauer, ohne dass ihn einer eingeladen hätte.

„Schau, ich red mal Klartext mit dir, du bist ja einer von den Authentischen. Wir kaufen keine Häuser. Wir retten Kulturerbe. Wir geben dem Dorf ein zweites Leben.“ Er klappte die Mappe auf, ohne reinzuschauen. „Und der Dreißigste ist schneller da, als man denkt. Das Rathaus hat bei der Abrissfirma in Valdoria schon ein Angebot eingeholt. Für den Dritten.“ Er schaute in den Himmel. „Wir wollen ja nicht, dass es so weit kommt, ja? Aber es kommt so weit.“

Er nahm ein kleines Metallschild aus der Mappe, genau wie die an den zugemauerten Häusern, mit dem Blättchen und den zwei englischen Wörtern. Die vier Schrauben hatte er auch dabei, in einer Tüte.

„Das bringen wir schon fertig mit“, sagte er, als er sah, wie Axel es anschaute. „Damit wir nicht zweimal fahren müssen.“ Er klappte die Mappe zu. „Du kennst die Frau. Dir vertraut sie. Du sagst es ihr, wenn der Moment da ist.“

Axel machte den Mund auf, um okay zu sagen. Das kam ihm von allein, wie das „kein Problem“.

„Nein“, sagte er.

Der mit der Mappe lächelte noch breiter.

„Denk drüber nach, Mann. Ganz ohne Eile.“

„Nein.“

Der mit der Mappe blieb eine Sekunde mit dem Lächeln im Gesicht sitzen und wartete darauf, dass Axel noch etwas sagte. Schließlich stand er auf, holte das Handy raus und machte ein Foto von der Fassade, mit dem Papier an der Tür und Axel auf der Stufe.

„Fürs Vorher“, sagte er, mit dem Lächeln.

Und ging die Straße runter.

Axel sah ihm nach und hoffte, dass ihm eine Schieferplatte vor die Turnschuhe fiel oder sonst irgendetwas geschah, das ihn aufhielt. Der Mann erreichte problemlos sein Auto, und der Geländewagen fuhr ohne einen Kratzer davon.

In der Nacht stieg er auf den Hocker und schaute in den Kamin. Yayo war immer noch da, zusammengerollt, mit seinem Stück Decke drunter.

„Hey, Kumpel.“

Nichts.

„Ich hab’s verkackt.“

Nichts.

„Und nicht mal entschuldigen kann ich mich. Bei mir kommt immer eine Erklärung raus.“ Er verlagerte das Gewicht auf den anderen Fuß. „So wie jetzt mit dir, und du schläfst. Da siehst du mal, wie wenig ich’s kann.“

Als er vom Hocker stieg, packte ihn eine Wut, mit der er nirgends hinwusste. Er griff nach dem Besen und fegte fünf Tage Erde und Asche direkt zur Treppe, voller Zorn und im genauen Wissen, dass er das nicht tun sollte.

Als er bei der letzten Stufe ankam, hob er den Besen und wartete.

Es passierte nichts. Die Milch und der Rucksack waren noch auf dem Tisch, und oben bewegte sich der Holunder im Wind.

Er stand mit dem Besen in der Hand da und fühlte sich wie der dümmste Typ auf der ganzen Nordhalbkugel.

Schließlich sammelte er den Haufen zusammen und fing noch einmal an, langsam, in Richtung Tür, so wie man es ihm gezeigt hatte. Er brauchte doppelt so lange, weil er zuerst die Asche zwischen den Steinen herauskehren musste.

Um Viertel nach zwölf fing unten vor dem Hotel ein Auto an zu hupen.

Das Auto hupte eine Minute, verstummte und fing wieder an. Um eins ging es immer noch so. Um zwei brannte in der halben Straße Licht, und um drei trat Axel in Unterhosen auf den Balkon. Vor dem Hotel stand der Geländewagen ganz allein, alle vier Blinker machten eine Kirmes daraus.

Im Hotel ging ein Fenster auf.

„Jetzt macht das doch endlich einer aus, um Gottes willen!“

Das Fenster schloss sich wieder, und Axel lachte los, ganz allein, in Unterhosen, um drei Uhr morgens. Seit fünf Tagen hatte er das nicht mehr geschafft.

Es hupte bis zehn nach sechs.

Um halb acht ging er Brot holen, weil er seit fünf Tagen nichts eingekauft hatte.

Im Laden stand der mit der Mappe, mit Augenringen bis zum Kinn und schief zugeknöpfter Weste, und bezahlte einen Kaffee.

„Die ganze Nacht“, sagte er gerade zu Trini. „Ohne dass einer drangegangen ist. Und der ist neu, ja? Neu.“

Trini tippte auf die Kasse, ohne aufzuschauen.

„Marder.“

„Wie bitte?“

„Marder.“ Sie riss den Kassenzettel ab. „Die kriechen in die Motoren, wegen der Wärme. Eins zwanzig.“

Der mit der Mappe zahlte und ging mit gesenktem Blick raus.

Trini schaute Axel eine Sekunde über den Brillenrand an und machte mit ihren Kisten weiter.

Er ging mit dem Baguette unterm Arm hoch und blieb vor der Tür stehen. Das Papier hing immer noch in seiner Plastikhülle, mit Stempel und Datum. Er las es noch einmal ganz durch.

Dann ging er rein, legte das Brot auf den Tisch, neben die Milch, und machte die Milch auf.