Hier ist Eva

„Guten Morgen. Gibst du mir die Leiter zurück?“

Am Morgen des sechsten Tages stand Úrsula um acht in ihrem Arbeitsanzug vor der Tür.

„Die Leiter?“

„Die aus Aluminium, Jung. Ich brauch sie.“

„Ah. Ja, klar. Die ist oben, ich hol sie dir gleich runter.“

Úrsula rührte sich nicht von der Stufe.

„Sie ist bei mir.“

„Was?“

„Eva.“ Sie steckte die Hände in die Taschen vom Overall. „Sie ist bei mir. Sie ist am Freitag zurückgekommen.“

Axel blieb mit der Hand am Türrahmen stehen.

„Bei dir?“

„Dreihundert Meter von hier. Im grünen Haus.“

„Úrsula, ich schau seit fünf Tagen in die Straßengräben.“

„Weiß ich. Hab dich gesehen. Sie hat gesagt, ich soll nichts sagen. Also hab ich nichts gesagt.“

„Geht’s ihr gut?“

„Sie liegt auf meinem Sofa. Isst, schläft und redet nicht. Wie eine Katze, die sich die Pfoten verbrannt hat.“

„Pass auf, Jung, ich misch mich da nicht ein.“ Und mischte sich sofort ein. „Aber ich hab seit vier Tagen eine Vierundzwanzigjährige in meinem Wohnzimmer, und gestern Abend hat sie mir erzählt, was du gemacht hast. Ich sag dir zwei Sachen, und dann gibst du mir die Leiter zurück.“

Axel wartete.

„Die erste ist, dass du’s verbockt hast. Das weißt du schon, das sieht man dir an.“

„Ja.“

„Die zweite ist, dass du’s an dem Tag verbockt hast, an dem du’s ihr nicht gesagt hast. Nicht an dem Tag, an dem du angerufen hast.“ Sie zog eine Hand aus der Tasche. „Den Mund halten ist das eine. Ihr jede Woche Meldung machen ist was anderes.“

Axel antwortete nicht.

„Na also. Die Leiter.“

„Und warum sagst du’s mir jetzt?“

„Weil sie jetzt gesagt hat, ich soll’s dir sagen.“

Sie drehte sich um. Auf halber Steigung blieb sie stehen, ohne sich umzudrehen, und hob das Kinn Richtung Dach.

„Und heute gehst du hoch. Du hast seit fünf Tagen keine Schieferplatte angefasst, und das Papier an der Tür hat sich nicht bewegt.“

Es stellte sich heraus, dass es das ganze Dorf wusste: Trini, Sabino, der Junge mit den Pfannen und sogar die Nachbarin, die ihm seit zwei Monaten keinen guten Morgen mehr wünschte. Sechsundzwanzig Menschen hatten es vier Tage lang geschafft, ihm nichts zu verraten, was in einem Dorf mit sechsundzwanzig Einwohnern ungefähr so ist, als würde man ein Geheimnis in einer Sardinendose aufbewahren. Trini hatte ihm noch an diesem Morgen das Brot verkauft, ohne mit der Wimper zu zucken.

Um neun begann er, Schiefer hochzuziehen, und hielt bis fünf durch, ohne zum Essen herunterzukommen. Er behielt das Seil und die Straßenkurve im Auge. Dann sah er sie auftauchen.

Eva kam mit dem Rucksack über einer Schulter, Fay vorneweg und den Schwanz stolz in die Höhe gereckt. Kika hörte sie vor allen anderen, schoss den Hang hinunter und lief heulend um sie herum, als hätte sie sie nach hundert Jahren wiedergefunden.

„Weg, du Nervensäge. Weg.“ Und bückte sich trotzdem, um sie in den Arm zu nehmen.

Axel kam die Leiter runter, den Eimer noch in der Hand, und wusste nicht, wohin mit dem Eimer.

„Hallo.“

„Hallo.“

„Darf ich reinkommen?“

„Das ist dein Haus.“

„Nein, das ist nicht mein Haus.“ Sie sagte es ohne Groll, wie eine Tatsache. „Darf ich reinkommen?“

„Ja. Komm rein, los.“

Sie setzten sich in die Küche, jeder auf eine Seite vom Tisch.

„Eva, ich…“

„Warte.“

„Ich will dir nur sagen, dass…“

„Du sollst warten.“

Er hielt den Mund.

Eva legte beide Hände auf den Tisch und schaute sie an.

„Wir machen’s andersrum. Ich red zuerst. Und du biegst mir nichts hin. Keinen einzigen Satz, Axel. Wenn du anfängst, mir zu erklären, warum du’s gemacht hast, steh ich auf und geh.“

„Okay.“

Sie schwieg eine Minute.

„Ich war bei der Probe“, sagte sie. „Drei Stunden. Lief gut. Die haben gesagt, ich soll im Oktober wiederkommen, und ich hab nein gesagt. Ich bin mit einem Bus und einem Traktor zurück.“

Sie erzählte es, ohne den Blick vom Tisch zu heben.

„Dann vier Tage bei Úrsula. Ich hab ihr ein ganzes Zimmer gestrichen, und wir haben kein einziges Mal darüber geredet, weil die Frau nicht fragt. Und am Samstag, beim Streichen von einer Fußleiste, hab ich mich dabei erwischt, dass ich warte.“

„Worauf?“

„Dass du hochkommst und mich holst.“

Axel holte Luft.

„Halt den Mund.“

Er atmete durch die Nase wieder aus.

„Dass du hochkommst und mich überredest.“ Sie schnaubte freudlos. „Wie mein ganzes verdammtes Leben. Warten, dass man’s mir leicht macht.“

„Hortensia hat mir mal gesagt, wer dir das Gefühl gibt, dass du ihm was schuldest, der liebt dich nicht. Der will über dich bestimmen.“ Sie schaute ihm ins Gesicht. „Und genau das hast du mit mir gemacht, Axel.“

Axel schaute nach unten.

„Und in zwei Jahren hab ich in keinem Dorf meinen Nachnamen gesagt. In dem hier schon. Vor einer Gasflasche, um für einen Brief zu unterschreiben.“

Sie holte den bereits geöffneten Umschlag der Versicherung aus dem Rucksack, strich die Police auf dem Tisch glatt und zeigte mit dem Finger auf ein Feld.

Bewohner: 2.

„Zwei Jahre ohne mich“, sagte sie. „Und da steht zwei.“

Axel wusste das seit Juni. Das sagte er auch nicht.

„Und meine Schwester war nicht einen Tag dabei. Nicht einen. Ich trag sie mit mir rum. Überallhin. Wie den Rucksack.“ Sie lachte. Diesmal ein bisschen. „Tolle Freiheit.“

Axel hielt den Mund.

„Also mach ich jetzt was“, sagte Eva. „Und das mach ich selber. Gib mir das Handy.“

Axel gab es ihr. Dasselbe, mit dem sie sechs Tage vorher einen anderen angerufen hatte.

„Gib mir die Nummer.“

„Eva…“

„Die Nummer, Axel.“

„Bist du sicher?“

Eva hatte den Daumen schon über dem Display.

„Nein. Aber das ist meine Entscheidung.“

Axel diktierte ihr neun Ziffern. Sie tippte sie eine nach der anderen ein.

Dann nahm sie die karierte Decke von der Bank, legte sie sich um die Schultern und ging raus auf den Balkon, die einzige Stelle im Haus, wo man Empfang hatte.

Sie versuchte, die Balkontür zu schließen, aber der seit Juli halb reparierte Rahmen ließ einen vier Finger breiten Spalt. Axel sah sie von hinten, das Telefon in der Hand, noch nicht am Ohr. Drei leise Freizeichen kamen aus ihrer Hand.

Beim vierten hielt sie es sich ans Ohr.

Durch diesen Spalt hörte Axel die ersten Worte, die Eva seit fast zwei Jahren mit ihrer Schwester sprach:

„Hier ist Eva.“

Es herrschte eine ewig lange Stille. Dann sagte Eva dreimal hintereinander „ja“, mit drei verschiedenen Stimmen.

Axel trat von der Tür weg und setzte sich ans andere Ende der Küche, mit dem Rücken zum Balkon. Er ließ die Hände still auf den Knien liegen. Er wollte abwaschen, den Besen holen oder Wasser holen gehen, zwang sich aber, sitzen zu bleiben, ohne sich eine Aufgabe zu suchen.

Fay ging durch den Spalt raus auf den Balkon und setzte sich Eva auf die Füße. Kika blieb bei Axel und legte ihm den Kopf aufs Knie.

So blieben sie zwanzig Minuten lang.

Als Eva reinkam, hatte sie rote Augen und ein ruhiges Gesicht. Sie legte das Handy auf den Tisch, auf die Police.

„Sie kommt.“

„Wann?“

„Samstag nächste Woche.“ Sie setzte sich. „Sie sagt, Hortensia bringt sie mit. Keine Ahnung, wie, aber Hortensia bringt sie mit.“

„Okay.“

„Und wenn sie kommt und ich’s verkacke, dann verkack ich’s selber.“

„Okay.“

Sie schaute eine Weile auf den Tisch.

„Jetzt darfst du reden“, sagte sie.

Sechs Tage lang hatte Axel eine endlose Rede eingeübt. Als er den Mund aufmachte, stellte er fest, dass er sich fast alles davon sparen konnte.

„Ich lag falsch.“

Eva nickte.

„Okay.“ Sie stand auf und nahm den Eimer. „Los, rauf mit dir.“