Der Glockenturm

Am späten Vormittag kamen sie an eine Kreuzung mit zwei Pfeilen. Der eine sagte die Küste. Der andere sagte nichts, nur einen Namen und einen Strich, der nach oben führte, zu Bergen hin, die man hinten sah, von weitem blau.

Axel blieb stehen und sah den zur Küste an. Er hatte diese Vorstellung lieb gewonnen: Klippen, Leuchttürme, Leute mit Brettern unter dem Arm. Er hatte sie seit Monaten in sich gesehen.

Während er sie ansah, kam Fay aus dem Graben, überquerte die ganze Kreuzung, ohne jemanden anzusehen, nahm den Weg nach oben, setzte sich zwanzig Meter weiter hin und begann zu warten. Kika ging hinter ihm her wie ein Anhänger.

„Da hoch“, sagte Eva.

„Nur ist da hoch kein Meer.“

„Aha.“

Axel blieb einen Moment mit den Händen an den Rucksackriemen stehen.

„Gut“, sagte er. „Dann nach oben.“

Er drehte ab. Und es kostete ihn nicht so viel, wie er erwartet hatte.

„Damit ich das richtig verstehe“, sagte Hortensia zehn Minuten später und gab das Tempo vor. „Du gehst aus deinem Haus, lässt alles stehen, und weißt nicht, wohin du gehst.“

„Nach Norden.“

„Der Norden ist halbes Land, mein Junge.“

„Nach Norden und an die Küste. Zu dem mit dem Meer, den Klippen, den Wellen.“

„Surfst du?“

„Nein.“

„Ah.“

Sie gingen ein paar Meter.

„Und dann?“

Und da sagte Eva, die seit einer halben Stunde geschwiegen hatte:

„Er ist wegen eines Stücks Pizza los.“

Hortensia blieb mitten auf der Straße abrupt stehen.

„Wie bitte?“

„Eva.“

„Er hat sich an einem Stück Pizza verschluckt und es hat ihm das Leben verändert.“

„So war es nicht.“

„Genau so war es.“

„Es war nicht genau so.“ Axel ging schneller, sehr würdevoll. „Es war ein großes Stück.“

„Es war eine Tiefkühlpizza“, fuhr Eva begeistert fort. „Aus der Mikrowelle.“

„Vorgefroren.“

„Und was ist das?“

„Das ist etwas anderes.“

„Und er hat sich hier, am Bauch, an der Arbeitsplatte gestoßen, wie ein Wildschwein, und das Stück ist durch die Luft geflogen.“

„Wie ein Tier, hat er gesagt! Er hat es gesagt, ich habe nie Wildschwein gesagt.“

Hortensia sah vom einen zum anderen mit offenem Mund und einer Freude, die ihr das Gesicht hochkroch.

„Moment, Moment. Halt.“ Sie hob eine Hand. „Du warst allein in deinem Haus?“

„Allein.“

„Und du dachtest, du stirbst?“

„Ich dachte, ich sterbe, ja. Und ich dachte etwas sehr Seltsames, nämlich: verdammt, was für ein blödes Leben.“ Er öffnete die Hände. „Und vom Küchenboden aus, ohne aufzustehen, habe ich die Arbeit hingeworfen.“

Hortensia schwieg drei Schritte. Und dann lachte sie riesig los, so, dass man sich krümmt.

„Eine Pizza!“ Sie hielt sich den Bauch. „Ach du meine Güte! Eine Pizza!“

„Ja gut.“

„Nein, ich finde das großartig, hörst du.“ Sie wischte sich mit dem Handgelenk ein Auge und ging wieder los, und sie sagte es nach vorn gerichtet, ganz ohne Gewicht. „Bei mir hat es einen Mann gebraucht, der stirbt. Du bist mit einer Pizza davongekommen.“

Sie ging weiter, zwei Schritte voraus, als hätte sie gerade das Wetter kommentiert.

Gegen zwölf sagte Axel, über den oberen Weg dauere es vielleicht länger, aber man sehe mehr.

„Sehr aufmerksam.“

Sie sagte es, ohne sich umzudrehen und ohne die Stimme zu heben, und Axel blieb trotzdem mit halb offenem Mund stehen.

„Gut.“

Sie gingen zweihundert Meter.

„Entschuldige“, sagte Eva.

„Ist schon gut.“

„Nein, ist es nicht.“ Sie zog sich mit einem Ruck den Rucksack zurecht. „Heute ist nur nicht der Tag.“

Hortensia ging zwei Schritte voraus und drehte sich auch nicht um.

„Ah, du hast deine Tage.“

Eva blieb abrupt stehen.

„Also bitte.“

„Was?“

„So sagt man das nicht.“

„Und wie sagt man es?“ Hortensia ging weiter. „Kind, ich habe meine Tage mehr Jahre lang gehabt, als du alt bist. Mir kannst du es sagen, und ich verstehe es, und das ist mehr, als der da tun wird.“

Axel hob beide Hände, ohne dass ihn jemand etwas gefragt hätte.

Eva machte den Mund auf, um zu antworten, und es kam nichts. Drei Schritte später entwischte ihr ein Lachen durch die Nase, von der Sorte, die einem genau dann entwischt, wenn man gerade beschließt, sauer zu werden, und dann gibt es kein Zurück mehr.

„Du bist echt …“

„Was bin ich?“

„Nichts.“

„Na also.“

In jener Nacht, beim Einschlagen der Heringe, sah Axel sie eine ganze Weile in den Himmel schauen. Es gab nicht viel zu sehen: ein halber Mond, auf dem Rücken liegend, über einem Berg, noch mit Licht darin.

„Was schaust du an?“

„Die Rechnung.“

„Welche Rechnung?“

„Meine.“ Sie zeigte mit dem Kinn nach oben, ohne die Hand aus der Tasche zu nehmen. „Ich habe kein Handy.“

Und sie ging ins Zelt.

Axel blieb draußen stehen, den Hering in der Hand, und sah den Mond an wie ein Gerät, das das ganze Leben lang da oben gehangen hatte und von dem er nicht wusste, wozu es gut war.

Am nächsten Tag, nach zwei Stunden Gehen, öffnete sich das Tal und das Wasser tauchte auf. Ein riesiger Stausee, lang, zwischen die Berge geschoben, mit Wasser von einem dunklen Grün, das dem keines Flusses ähnelte. Die Straße lief oben am Rand entlang, und unten waren die Ufer aus trockenem, rissigem Schlamm, mit einer deutlichen weißen Linie auf den Steinen, weit über dem Wasser, die sagte, bis wohin es einmal gereicht hatte.

„Der ist ganz niedrig“, sagte Hortensia.

Kika lief zum Schlamm hinunter und begann, Dinge zu beriechen.

Und dann blieb Eva stehen.

„Was ist das?“

Mitten im Wasser, etwa zweihundert Meter vom Ufer, stand ein Turm. Ein steinerner Turm, viereckig, mit zwei Fenstern oben und einer Öffnung, wo einmal eine Glocke gehangen hatte. Er kam aus dem blanken Wasser, ohne etwas ringsherum. Wie ein Finger.

„Ein Glockenturm“, sagte Hortensia.

„Und was macht der da?“

„Nun, da sein, wo er war.“

Sie stützte sich auf die Leitplanke und blieb eine Weile stumm, was bei ihr eine Nachricht war.

„Da unten war ein Dorf“, sagte sie. „Sie haben es geflutet, um den Stausee zu bauen, vor sechzig Jahren, so ungefähr. Die Leute bekamen ein Papier und eine Frist, und die Frist war kurz. Und ich weiß das, weil bei uns zu Hause darüber gesprochen wurde, wisst ihr, viel gesprochen wurde, und immer leise, so wie man über Dinge spricht, die anderen passiert sind und einem selbst hätten passieren können.“ Sie deutete mit dem Kinn auf das Wasser. „Die Toten haben sie vom Friedhof weggebracht, das ja, das haben sie gemacht. Und für die Lebenden haben sie da oben ein neues Dorf gebaut, mit lauter gleichen Häusern und geraden Straßen und aufgemalten Nummern. Und es gibt Leute, die sagen, die hätten gewonnen, weil die neuen Häuser Wasser im Haus hatten und die alten nicht. Und vielleicht stimmt das. Aber ich bin dreimal in meinem Leben in dem neuen Dorf gewesen und habe nie jemanden auf der Straße gesehen. Nicht ein einziges Mal. Und in meinem, das inzwischen wohl zusammenfällt, saß immer jemand in einem Hauseingang.“

„Und die Häuser sind da unten geblieben?“

„Ganz. Mit geschlossenen Türen und allem, und das war es, was mir als Kleiner innen so ein Ding gab.“ Sie machte ein Geräuschchen mit dem Mund. „Wenn das Wasser stark sinkt, wie jetzt, kommen Dinge zum Vorschein. Im Jahr der großen Dürre sollen sogar die Straßen herausgekommen sein.“

Die drei standen da und sahen den Turm an. Es war ein schöner Ort und es war schrecklich, beides zugleich, und keiner von ihnen wusste eine gute Weile, was er sagen sollte.

Sie gingen einen Feldweg hinunter zum Ufer, weil Eva sich das in den Kopf gesetzt hatte.

Von nahem war es schlimmer. Im trockenen Schlamm lagen Dinge: ein handbreit hohes Stück Mauer mit einer perfekten Ecke, eine halbe Treppe, die nirgendwohin führte, ein flacher Stein mit einem viereckigen Loch in der Mitte, wer weiß. Eva ging barfuß über den aufgerissenen Schlamm und blieb bei jedem Ding stehen.

Kika fand einen Schuh und brachte ihn ganz stolz her. Ein echter Schuh, aus Leder, hart wie ein Stein.

„Lass das fallen, du Schmutzfink“, sagte Hortensia.

Sie sah ihn an. Sie sah ihn zu lange an.

„Diese Häuser waren wie das meiner Mutter“, sagte sie.

Axel hob den Kopf.

„Und wo war das?“

„Oben.“ Eine Bewegung mit dem Kinn zu den Bergen, sehr schnell, dieselbe Bewegung, mit der man auf etwas zeigt, auf das man nicht zeigen will. „In den Bergen.“

„Und steht es noch?“

„Und jetzt sagt mir mal, was das ist“, sagte Hortensia und bückte sich, um ein verdrehtes Eisen aus dem Schlamm zu heben, „denn ich habe keine Ahnung.“

Und von da fing sie mit den Pilzen an, sehr laut und sehr schnell, und ließ sie den ganzen Nachmittag nicht mehr los.

Axel sah Eva an. Eva hob die Augenbrauen einen halben Millimeter.

Die beiden hatten es genau gehört.

Sie schliefen in jener Nacht einen Kilometer vom Stausee, auf einer flachen Stelle zwischen Kiefern, von wo aus man das Wasser noch sah. Zum Abendessen eine geteilte Dose Bohneneintopf und Brot, mit Kika, die jedem Löffel mit Augen wie Teller folgte und wie eine Witwe seufzte.

Der Rucksack passte nicht, wie immer. Axel nahm ihn heraus, stellte ihn an eine Kiefer, warf die Regenjacke darüber und kroch hinein, und mittlerweile dachte er kaum noch darüber nach.

Bevor er einschlief, den Reißverschluss eine Handbreit offen, suchte er das Stück Wasser, das zwischen den Stämmen zu sehen war. Sehr schwarz, sehr still.

Da unten war ein Platz.

Da unten war eine Straße, auf der jemand nach Hause ging.

Damit schlief er ein.

Am Morgen, als er aus dem Zelt kam, um zu pinkeln, lag der Lederschuh auf dem Boden vor dem Eingang. Er blieb eine Weile stehen und sah ihn an. Dann sah er Kika an, die zwei Meter entfernt lag, den Kopf zwischen den Pfoten, ganz ruhig, und zweimal mit dem Schwanz wedelte.

„Du bist eine Verrückte“, sagte er zu ihr.

Und kratzte ihr die Ohren.