Ein Hauch von Fest

Vier Tage später kamen sie an einem Donnerstagnachmittag in einem Dorf an, und Axel hatte das Gefühl, dass dort ihre Uhr kaputtgegangen war.

Nicht, dass es leer gewesen wäre. Es gab Leute: eine Bar war offen, ein Mann begoss Blumentöpfe, zwei kleine Mädchen fuhren auf Rädern um den Brunnen. Aber es war, als fehlte dem ganzen Dorf ein halber Ton.

Der Platz war groß, viereckig, mit Arkaden an zwei Seiten und riesigen Platanen in der Mitte. Es war ein guter Platz. Von denen, auf denen man etwas macht.

Und es war nichts.

„Was für ein schöner Platz“, sagte Hortensia.

Der Mann mit den Töpfen hob den Blick.

„Er war es“, sagte er und begoss weiter.

Sie aßen in der Bar: Tütensuppe, Omelett und ein rauer Wein, von dem Hortensia aus Höflichkeit sagte, er sei sehr gut. Der Mann von der Bar sprach wenig, aber als Hortensia ihn nach dem Platz fragte, stützte er sich mit beiden Händen auf die Theke, so wie sich einer stützt, der lange darauf gewartet hat, gefragt zu werden.

„Hier gab es ein Fest, das könnt ihr euch nicht vorstellen. Drei Tage. Und nicht so ein Fest wie heute, mit einer Band, die kommt und Geld nimmt und geht, nein. Hier baute man eine Bühne aus Brettern und hinauf ging, wer wollte. Mein Onkel hatte eine Liste, ja, eine Liste in einem Heft, und er schrieb dich auf: du um neun, du um neun Uhr zwanzig. Und der aus der Werkstatt ging hinauf und spielte Akkordeon und ein junges Mädchen ging hinauf und trug etwas vor und die von der Näherei gingen hinauf und machten eine Sache mit Schürzen, bei der man sich vor Lachen umbrachte.“

„Und was ist passiert?“

„Nun, nichts. Es wurde einfach nicht mehr gemacht.“

„Es wird doch was passiert sein.“

„Nein.“ Er nahm ein Glas und begann, es abzutrocknen. „Der, der es organisierte, starb, das war mein Onkel, und in dem Jahr wurde es aus Respekt nicht gemacht. Und im nächsten auch nicht, denn wenn es im Jahr davor schon nicht gewesen war, wozu dann. Und im Jahr darauf sagte jemand etwas in der Bar und es wurde nichts. Und jetzt sind es zwanzig.“

Er blieb nachdenklich stehen, mit dem Glas in der Hand.

„Es war nämlich niemand, ja“, sagte er. „Es gab keinen Streit, niemand hat sich mit jemandem verkracht, niemand hat gesagt ‚jetzt ist Schluss‘. Es ist einfach…“ er machte eine Bewegung mit dem Tuch, wie einer, der eine Fliege verjagt, „es ist liegen geblieben.“

„Nun ja.“

„Nun ja.“

Er trocknete das Glas fertig und stellte es umgedreht hin.

„Ein Zimmer habe ich nicht. Aber wenn ihr auf dem Platz bleiben wollt, meinetwegen. Der Brunnen gibt gutes Wasser.“

Sie blieben auf dem Platz. Sie stellten das Zelt unter den Arkaden auf, in einer Ecke, wo es niemanden störte, und Axel holte die Kaffeekanne heraus und setzte sie auf den Kocher, oben auf einen Terrassentisch, der zusammengeräumt und umgekippt war, weil Hortensia sich in den Kopf gesetzt hatte, dass ein Kaffee auf einem Platz etwas anderes ist als ein Kaffee auf einem Seitenstreifen.

„Es ist die gleiche Kanne, Hortensia.“

„Es ist der gleiche Kaffee. Der Platz ist ein anderer.“

Sie setzten sich an den Rand des Brunnens, denn es war ein herrlicher Abend.

Und Eva begann zu singen.

Es war nichts Besonderes. Sie begann zu singen, wie sie immer begann, ohne Vorwarnung, erst leise, eins von ihren. Nur hatte der Platz Arkaden, und Arkaden haben etwas an sich: sie geben dir die Stimme zurück.

Axel merkte es gleich. Evas Stimme ging und kam zurück, blieb einen Moment dort oben und kam mit einer winzigen Verzögerung wieder auf den Platz herunter, als würde noch jemand von hinten singen. Sie merkte es auch, denn sie verstummte eine Sekunde, lachte und machte lauter weiter.

Und sie sang eine gute Weile. Sie sang drei oder vier Sachen hintereinander, ohne Namen, und erfand den Text unterwegs, wie sie es immer tat, mit Kika, die zu ihren Füßen schlief, und Fay, der auf dem Brunnenrand saß wie eine Vase.

Auf einem Balkon ging ein Licht an.

Dann noch eins.

In einem Fenster im zweiten Stock öffnete sich der Fensterladen und blieb offen.

Niemand kam auf die Straße. Niemand klatschte. Niemand sagte einen Ton. Und als Eva verstummte, wurde der Platz so still, dass man das Wasser des Brunnens hörte.

„Gut“, sagte Hortensia, stand auf und zog sich die Strickjacke gerade. „Ich gehe ins Bett, morgen muss man laufen.“

Axel wurde von einem metallischen Geräusch geweckt. Er sah auf die Uhr: zwanzig vor acht. Er kam aus dem Zelt, die Haare auf einer Seite platt, und mitten auf dem Platz stand ein Lieferwagen mit offenen Türen und drei Männern, die Eisen abluden. Lange Eisen, mit abgeplatzter Farbe, mit dieser Schicht grobem Staub, die nur Dinge annehmen, die jahrelang in einem geschlossenen Raum gestapelt lagen.

Von denen, mit denen man eine Bühne aufbaut.

Der von der Bar stand in seiner Haustür mit dem Kaffee in der Hand und schaute.

„Guten Morgen“, sagte Axel.

„Guten Morgen.“

„Und das?“

Der Mann nahm einen Schluck Kaffee.

„Die lagen in der Heuscheune meines Onkels.“

„Die Eisen?“

„Die Eisen, die Glühbirnen, die Bretter und zwei Kisten Wimpelketten. Und die Liste, die war auch da, in einem Schuhkarton, in der Handschrift meines Onkels und allem.“ Noch ein Schluck. „Zwanzig Jahre liegen die da drin. Ich wusste es. Alle wussten es. Und heute Morgen kam mein Cousin um halb acht und sagte mir ‚wir holen die Eisen runter‘. Und ich habe gesagt, na gut.“

„Und warum heute Morgen?“

Da drehte sich der Mann um und sah ihn sehr ruhig an, so wie man jemanden ansieht, der eine von den Fragen stellt, die keine Antwort haben.

„Das frage ich mich auch“, sagte er und ging ins Haus.

Einer der Männer, ein dicker Typ mit Warnweste, rief vom Lieferwagen:

„Chef! Die Bühne, hier oder neben die Platanen?“

Der von der Bar antwortete von drinnen, ohne sich zu zeigen.

„Neben die Platanen! Da war sie immer!“

Oben auf dem Haufen Eisen, auf dem höchsten sitzend, die Beine baumelnd, war jemand von der Größe eines Stiefels mit einer roten Mütze. Er sah den drei Männern bei der Arbeit zu, die Hände in den Hüften, wie ein Vorarbeiter. Als einer ein Eisen an der falschen Seite anfasste, schüttelte er ganz langsam den Kopf.

Axel rieb sich die Augen. Als er sie öffnete, war das obere Eisen leer, und einer der Männer sagte, komisch, er habe es doch da hingelegt.

Sie räumten das Zelt zusammen, während der Lieferwagen zehn Meter weiter Eisen ablud. Aus einem Hauseingang kam eine Frau mit einer Kiste farbiger Glühbirnen. Ein junger Kerl kam mit einer Leiter. Jemand hatte die Bar vor der Zeit geöffnet und das Radio angemacht. Niemand erklärte ihnen etwas, denn niemand erklärte irgendjemandem etwas: die Leute kamen heraus und nahmen Dinge auf, als wäre das seit Monaten beschlossen.

Hortensia warf sich den Rucksack über die Schulter.

„Bleiben wir?“, sagte Axel.

Hortensia sah Eva an. Eva stand mitten auf dem Platz, den Kater im Arm, und sah der Frau mit den Glühbirnen zu.

„Nein“, sagte Hortensia. „Weil es ihnen gehört.“

Und sie rührte sich nicht.

Sie stand mit dem Rucksack auf der Schulter da und sah zwei Männern zu, die sich stritten, wie ein Brett hingehörte, und nach fünf Minuten stellte sie den Rucksack auf den Boden und sagte ihnen, das Brett sei verkehrt herum, das sehe man von hier. Und sie hatte recht.

Sie blieben den ganzen Tag.

Niemand lud sie ein und niemand schickte sie weg. Axel landete auf der Leiter des Jungen und hängte Glühbirnen an eine Schnur, weil er der Größte war. Eva tat nichts: Sie setzte sich mit Kika auf den Brunnenrand und sah den ganzen Vormittag zu, was sie am besten konnte, und hin und wieder sagte sie jemandem, wo das lag, was er suchte. Hortensia verschwand um elf im Haus des Mannes von der Bar und kam um zwei mit einer Platte Omelett, die nicht ihre war, und den Namen aller Leute im Kopf wieder heraus.

Um acht Uhr abends stand die Bühne neben den Platanen, mit zwanzig Jahren Staub darauf, und an der Schnur hingen einunddreißig farbige Glühbirnen, weil die anderen nicht angingen.

Und nichts war vorbereitet. Das war das Seltsame. Keine Band, kein Plakat, kein Datum.

Der Mann von der Bar kam mit dem Schuhkarton aus dem Haus. Er stieg auf die Bühne, die knarrte, und holte ein Heft heraus, dessen Deckel von der Feuchtigkeit weich geworden waren.

„Das ist die Liste von meinem Onkel“, sagte er. Er sprach nicht laut, und man hörte ihn auf dem ganzen Platz, weil die Arkaden die Stimme zurückwerfen. „Vom letzten Jahr, in dem es gemacht wurde.“

Er schlug es auf und begann zu lesen. Namen, und neben jedem Namen eine Uhrzeit.

„Braulio, der von der Werkstatt. Um neun.“ Er sah über den Platz. „Braulio ist vor acht Jahren gestorben.“

Niemand sagte etwas.

„Die von der Näherei, um zwanzig nach neun.“ Er sah wieder auf. „Ihr seid noch zwei, und eine sitzt im Sessel.“

Eine sehr alte Frau, die auf einem Stuhl saß, den man ihr vor die Tür gestellt hatte, hob eine Hand und lachte.

„Ein Mädchen, das Gedichte aufsagte. Hier steht Marisol.“ Pause. „Marisol lebt in Zaragoza und hat drei Kinder.“

Er las weiter. Fast alle waren tot oder weit weg, und bei jedem Namen sagte jemand vom Platz etwas: der hat geheiratet, der ist in der Schweiz, der spielt noch Akkordeon, aber steigt keine Treppen mehr. Und Axel kam es vor wie das Traurigste, was er in seinem Leben gesehen hatte, und gleichzeitig füllte sich der Platz und niemand ging.

Der Mann von der Bar schloss das Heft.

„Also“, sagte er. „Die Liste ist leer. Wer will, kommt hoch.“

Und niemand kam hoch.

Es wurde still, eines von den langen Schweigen. Einunddreißig leuchtende Glühbirnen, eine leere Bühne und achtzig Leute, die auf ihre Schuhe sahen.

Axel sah Eva an. Eva rührte sich nicht vom Brunnenrand. Sie hatte Fay auf dem Schoß und das Gesicht von jemandem, der gerade eine Tür von innen zugemacht hat, und er wusste, ohne dass sie etwas sagte, dass diese Frau nicht auf eine Bühne steigen würde, mit achtzig Leuten, die sie ansahen, und wenn der Platz einstürzte. Gestern Nacht hatte sie für niemanden gesungen. Für Leute nicht.

Und dann stellte Hortensia die Platte mit dem Omelett auf den Boden.

„Ach, dann gehe ich eben hoch, ich kann das nicht mit ansehen.“

Sie stieg die drei Stufen hinauf, hielt sich an der Stange fest, in der Strickjacke und dem Trainingsanzug vom Morgen, stellte sich in die Mitte der Bühne, sah über den Platz wie jemand, der die Schlange beim Arzt betrachtet, und sagte:

„Ich bin nicht von hier. Ich bin eine Frau, die auf der Durchreise war, und ich habe mich auf mehr Hochzeiten geschmuggelt als jeder von euch hier, also kenne ich die Rolle schon.“ Es wurde still. „Ich erzähle euch, wie ich am Tag meiner Kommunion in einen Viehtrog gefallen bin.“

Und sie erzählte es. Sie erzählte es mit dem Kleid, den Handschuhen, der Krone aus Metzgerpapier und dem Bruder Julio, der schubste, und mit den Fröschen, und mit der Bank, auf die man sie zum Trocknen setzte wie einen Fisch. Sie erzählte es besser als auf der Landstraße, weil sie achtzig Leute vor sich hatte und Hortensia Leute guttaten. Bei der Hälfte lachten sie schon. Am Ende, als sie sagte „und ich hatte mehr Spaß als die“, klopfte die Frau im Sessel zweimal mit dem Stock auf den Boden und der ganze Platz applaudierte.

Hortensia kam die Stufen herunter, rot wie ein kleines Mädchen und mit hoch erhobenem Kinn.

Nach ihr stieg der Junge mit der Leiter hinauf, der, wie sich herausstellte, einen Trick mit einem Taschentuch konnte. Und danach zwei Frauen, die ein Lied in Stücken kannten. Und um elf spielte der mit dem Akkordeon im Sitzen, ohne hinaufzusteigen, mit der Bühne neben sich, und der Platz sang etwas, das Axel nicht kannte.

Eva blieb die ganze Nacht auf dem Brunnenrand und sang nicht. Aber Axel sah, wie sie die Füße zur Musik bewegte, barfuß auf dem Boden des Platzes, und ihm schien, dass diese Frau dem Hinaufsteigen nie näher gewesen war.

Sie gingen mit dem ersten Licht, als der Platz leer und voller Gläser war und jemand die Glühbirnen angelassen hatte. Niemand sah sie gehen.

Sie gingen einen Kilometer, und Axel hielt es nicht aus.

„Wir hätten zum richtigen Fest bleiben können. Es sind doch drei Tage.“

„Nein.“

„Niemand hat uns weggeschickt.“

„Weggeschickt hat dich niemand, nein.“ Hortensia ging vorneweg, ohne sich umzudrehen. „Gestern Nacht war die Probe, und zur Probe darf jeder. Die drei Tage gehören ihnen. Sollen sie ihre Fotos selber machen.“

Axel schwieg.

Von Hortensia, die vorneweg das Tempo vorgab, hörte man kurz danach, an niemanden gerichtet:

„Zwanzig Jahre in einer Heuscheune.“

Und sie beschleunigte den Schritt.