Die verschlossene Tür

Die Stadt bei Nacht war ein ganz anderer Film.

Tagsüber überschwemmte sie eine Wolke aus eiligen Menschen und formlosem Lärm.

Jetzt waren die Gehwege leer, und die Stille ließ die Einzelheiten hervortreten: die Laternen eine nach der anderen, die langen Schatten, das kühle Pflaster unter den Füßen.

Eva war fast alles zu viel. Dinge waren nichts, was man benutzt, sie waren etwas, das man trägt. Und sie hatte immer mehr losgelassen: wozu Schuhe tragen, wenn es sich ohne so viel besser lebt?

Was ihr geblieben war, passte in einen Schulrucksack, und es blieb noch Platz.

Und es war nicht, dass sie wenig hatte. Es war, dass sie alles, was sie hatte, jeden einzelnen Tag benutzte, ohne Ausnahme, und das können sehr wenige Menschen von sich sagen. Gelernt hatte sie es als Kind, an einem Ort, über den sie mit niemandem mehr sprach.

Sie ging ohne Eile und behielt die Hauseingänge im Blick, so wie sie sonst die Straßenränder im Blick behielt: falls da jemand war. Anderthalb Jahre auf der Straße bringen einem das vor allem anderen bei, und sie hatte es so gut gelernt, dass sie gar nicht mehr merkte, dass sie es tat. Fay trottete neben ihr her, blieb ab und zu stehen, um an einer Ecke zu schnuppern, und holte sie dann wieder ein. Man hätte schwören können, dass in diesem Kater ein Hund steckte.

Sie hatte das Stück Papiertüte in der Hand. Callejón de las Palomas, Nummer 6, 1A. Neun Uhr. Und darunter, in kleinerer und schnellerer Schrift, „kneif nicht“.

Während sie lief, probte sie, was sie bei der Ankunft sagen würde.

„Hallo, entschuldige die Verspätung, ich war noch mit ein paar Sachen beschäftigt“

Nein. Zu albern.

„Hallo, etwas spät, aber am Ende hab ich mich doch aufgerafft“

Auch nicht. Es klang nach nichts, als hätte es sie nichts gekostet, herzukommen.

Dabei hatte es sie alles gekostet.

Sie erreichte die Gasse und fand die Hausnummer 6 auf Anhieb. Ein ganz normales Gebäude, mit abgeblätterter Farbe und einer Reihe Briefkästen, bei denen die Hälfte der Namen verblasst war.

Sie schaute an der Fassade hoch und suchte ein erleuchtetes Fenster. Es waren alle dunkel, und sie sagte sich, dass das um halb zwölf nichts bedeutet.

Sie atmete tief durch und drückte auf die allererste Klingel, 1A.

Nichts.

Sie klingelte noch mal. Wartete. Aber rein gar nichts.

„Vielleicht schläft er schon“, sagte sie zu Fay, mehr zu sich selbst als zu dem Kater.

Sie versuchte es noch einmal. Nichts.

„Ich an deiner Stelle würd’s lassen“, kam eine Stimme von oben.

Eva sah hinauf. Auf der anderen Straßenseite lehnte ein alter Mann im Unterhemd aus einem erleuchteten Fenster.

„Wie bitte?“

„Wenn du den jungen Mann suchst, der ist weg. Hab ihn vorhin gehen sehen.“

„Er ist weg?“

„Vollgepackt mit Kartons und einem riesigen Rucksack. Mitten in der Nacht, stell dir das vor.“ Der alte Mann zuckte mit den Schultern. „Ich hab ihn nur vorbeigehen sehen, mehr weiß ich nicht.“

Und er verschwand nach drinnen und machte das Fenster zu.

Eva blieb vor der Tür stehen, das Papier in der Hand.

Er war weg.

Die immer gleiche kleine Stimme kam, die nie lange braucht.

„Siehst du? Genau deshalb lässt du es besser. Weil die Tür am Ende immer verschlossen ist.“

Sie setzte sich auf die Stufe vor dem Eingang. Fay kletterte auf ihren Schoß.

Das Einzige, was sie jetzt tun konnte, war umkehren. Schlafen gehen, alles vergessen und morgen zurück an ihre übliche Ecke, zu ihren Liedern ohne Namen. Zurück in ihr warmes, sicheres Nichts, wo niemand sie enttäuschte, weil sie von niemandem etwas erwartete.

Dann ging ihr etwas durch den Kopf, das nicht die kleine Stimme war, und das machte sie tatsächlich wütend.

Dass er nicht zu spät gekommen war.

Dass die, die zu spät kam, sie selbst war. Drei Stunden auf einer Stufe gesessen, um in eine leere Wohnung zu kommen.

Und dass sie seit anderthalb Jahren ohne Schuhe, ohne Schlüssel und ohne Adresse lebte und sich einredete, das sei Freiheit. Und dass ein Typ, den sie am selben Nachmittag kennengelernt hatte, nachts nach Norden gegangen war, ohne zu wissen, wohin. Und dass sie in dieser ganzen Zeit nirgendwohin gegangen war. Sie war an vielen Orten gewesen. Das ist nicht dasselbe.

Sie sah Fay an. Der Kater hielt ihren Blick, ohne zu blinzeln, was Katzen machen, wenn sie nicht helfen werden.

„Und was machen wir jetzt, hm?“, fragte sie ihn.

Fay antwortete nicht. Er antwortete nie. Aber er sprang von ihrem Schoß, lief ein paar Schritte die Straße hinunter und drehte sich zu ihr um. Als wollte er sagen: „Hier lang.“

Eva kannte diesen Blick. Sie vertraute ihm mehr als jedem anderen.

„Da lang?“

Fay lief einfach weiter, ohne zu zögern.

Der Junge hatte gesagt, er fahre nach Norden.

Eva stand von der Stufe auf und steckte das Papier in die Innentasche, wo sie die zwei Dinge aufbewahrt, die sie besitzt.

„Na gut, Fay. Schauen wir mal, was es im Norden gibt.“

Der Kater lief mit steilem Schwanz los.

Sie liefen die Gasse bis zum Ende entlang. Dann ein paar große Straßen, eine dunkler als die andere.

Und dann: eine Brücke.

Auf der anderen Seite war alles anders. Die Häuser und die Laternen hörten auf, der Boden war kein Asphalt mehr, sondern Erde.

Eva blieb mitten auf der Brücke kurz stehen.

Auf dem Steinpfeiler der Brüstung, auf Höhe ihres Gesichts, saß etwas und schaute aufs Wasser. Klein.

Eva ging vorbei, ohne den Kopf zu drehen. Darin war sie sehr gut.

Ein Tropfen fiel ihr auf die Wange. Dann noch einer. Und zehn Sekunden später regnete es.

Sie ging über die Brücke. Die Erde war weich und kühl unter ihren Füßen.

Sie wusste nicht, wohin sie ging, und nicht, ob sie ihn finden würde, und beides war ihr gleich, denn zum ersten Mal seit sie von Hause weggegangen war, ging sie an einen bestimmten Ort.

Auf der anderen Seite wartete Fay auf sie, ganz ohne Eile.