Festtagsluft

Vier Tage später kamen sie nach Villafeliz de la Sierra, dessen Name deutlich mehr versprach, als der Ort hielt. Es gab einen riesigen Platz mit Arkaden, Platanen und einem Brunnen, um den zwei Mädchen mit dem Fahrrad kreisten. Das Café war offen, und ein Mann goss seine Topfpflanzen, aber es war schade um all den ungenutzten Platz.

„Was für ein schöner Platz“, sagte Hortensia.

Der mit den Blumentöpfen schaute hoch.

„Das war er mal.“

Und goss weiter.

Sie aßen in der Bar zu Abend. Tütensuppe, Tortilla und ein rauer Rotwein, den Hortensia der Höflichkeit halber lobte. Der Wirt redete wenig, aber als Hortensia ihn nach dem Platz fragte, stützte er sich mit beiden Händen auf den Tresen.

„Hier gab’s mal ein Fest, das glaubst du nicht. Drei Tage. Da wurde eine Bühne aus Bohlen aufgebaut, und jeder, der wollte, konnte rauf. Mein Onkel hatte eine Liste in einem Heft und hat dich eingetragen: du um neun, du um zwanzig nach neun. Der von der Werkstatt ist mit dem Akkordeon hoch. Die Nähfrauen sind hoch und haben so eine Nummer mit Schürzen gemacht, da hast du dich weggeschmissen.“

„Und was ist passiert?“

„Nichts. Mein Onkel ist gestorben, und in dem Jahr ist es aus Respekt ausgefallen. Und im Jahr drauf auch, weil, wenn letztes Jahr nicht, wozu dann.“ Er nahm ein Glas und fing an, es abzutrocknen. „Und jetzt sind’s zwanzig. Streit gab’s keinen, ja? Keiner hat gesagt: ‚Schluss jetzt.‘ Es ist einfach so eingeschlafen.“

Er ließ sie das Zelt unter den Arkaden aufbauen, in einer Ecke.

Abends saßen sie auf dem Brunnenrand, und Eva fing an, eines ihrer eigenen Lieder zu singen. Die Arkaden warfen ihre Stimme mit einer winzigen Verzögerung zurück. Sie hörte sich vergnügt zu, als würde ihr vom anderen Ende jemand antworten.

Sie hörte eine Sekunde auf, lachte und sang lauter weiter.

An zwei Balkonen ging Licht an, und im zweiten Stock öffnete jemand einen Fensterladen. Die Leute hörten von drinnen zu, ohne zu klatschen, und als Eva aufhörte, war wieder das Wasser im Brunnen zu hören.

„Na gut“, sagte Hortensia und zog ihre Strickjacke zurecht. „Ab ins Bett, morgen wird gelaufen.“

Um zwanzig vor acht weckte Axel ein Scheppern von Eisen.

Drei Männer luden aus einem Lieferwagen mitten auf dem Platz Metallstangen für eine Bühne. Der Lack blätterte ab, und die Staubschicht ließ ahnen, wie viele Jahre sie eingelagert gewesen waren.

Der Wirt stand in seiner Tür, den Kaffee in der Hand.

„Und das?“, fragte Axel.

„Die waren in der Scheune von meinem Onkel. Die Stangen, die Glühbirnen, die Bohlen und zwei Kisten Wimpel. Und die Liste, in einem Schuhkarton.“ Er nahm einen Schluck Kaffee. „Zwanzig Jahre lag das da. Und heute Morgen kommt mein Cousin um halb acht und sagt: ‚Wir holen die Stangen runter.‘ Und ich hab gesagt: na gut.“

„Und warum ausgerechnet heute Morgen?“

Der Mann schaute ihn in aller Ruhe an.

„Das frag ich mich auch.“

Und er ging rein.

Oben auf dem Stangenhaufen leitete Gorgorito die Baustelle, auf der höchsten Stange sitzend, die Hände in die Hüften gestemmt.

„Die da von links, du Dumpfbacke!“, schrie er einen Hundertzwanzig-Kilo-Mann an. „Von links, so passt das nicht, du Hohlkopf!“

Der Mann, der ihn nicht hörte, rammte sie mit einem Schlag von rechts rein. Sie passte auf Anhieb.

„Genau!“, schrie Gorgorito begeistert. „Genau das hab ich doch gesagt, Dickerchen!“

Axel rieb sich die Augen. Als er sie wieder aufmachte, war die oberste Stange leer, und einer der Männer sagte, komisch, er hätte schwören können, dass er den Schraubenschlüssel da oben hingelegt hatte.

Während sie das Zelt abbauten, füllte sich der Platz mit Nachbarn, die mitbrachten, was sie auftreiben konnten: eine Frau mit bunten Glühbirnen, ein Junge mit einer Leiter… Der Wirt machte früher auf und schaltete das Radio ein.

„Bleiben wir?“, fragte Axel.

Hortensia schaute Eva an, die mit dem Kater auf dem Arm mitten auf dem Platz stand und der Frau mit den Glühbirnen zusah.

„Nein“, sagte Hortensia. „Das gehört denen.“

Hortensia blieb trotzdem stehen und stellte fünf Minuten später ihren Rucksack ab, um zwei Männern zu erklären, dass sie ein Brett verkehrt herum anbrachten. Sie hatte übrigens recht. Am Ende blieben sie den ganzen Tag.

Axel landete schließlich auf der Leiter von dem Jungen und hängte Glühbirnen auf, weil er der Größte war.

„Die geht nicht, Alter!“

„Dann nimm halt eine andere, da ist eine ganze Kiste!“

Hortensia verschwand um elf in einer Küche und kam um zwei mit einer Platte Tortilla wieder raus, und inzwischen kannte sie alle mit Namen.

„Und wem gehört die Tortilla?“, rief Axel von der Leiter.

„Jetzt mir.“

Eva setzte sich mit Kika auf den Bordstein und schaute den ganzen Vormittag dem Treiben auf dem Platz zu.

Um acht Uhr abends stand die Bühne neben den Platanen, und an der Leine hingen einunddreißig bunte Glühbirnen, weil die anderen nicht angingen.

Was nach wie vor fehlte, war eine Band, ein Plakat mit dem Programm oder irgendjemand, der wusste, wann es losgehen sollte.

Der Wirt stieg mit dem Schuhkarton auf die Bühne. Sie knarzte. Er holte ein Heft raus, mit Deckeln, die von der Feuchtigkeit ganz weich waren.

„Das ist die Liste von meinem Onkel. Vom letzten Fest.“

Er schlug das Heft auf und las die Namen und Uhrzeiten vor.

„Der von der Werkstatt, um neun. Ist vor acht Jahren gestorben.“

Keiner sagte was.

„Die Nähfrauen, um zwanzig nach neun. Zwei seid ihr noch, und eine sitzt im Sessel.“

Eine sehr alte Frau auf einem Stuhl, den man ihr vor die Tür gestellt hatte, hob die Hand und lachte.

„Das Mädchen, das Gedichte aufgesagt hat. Wohnt woanders und hat drei Kinder.“

Fast alle waren tot oder wohnten weit weg. Bei jedem Namen sagte einer von unten was: dass der geheiratet hatte, dass der immer noch spielt, aber keine Treppen mehr steigt. Der Platz wurde immer voller, und keiner ging.

Der Wirt klappte das Heft zu.

„Tja. Die Liste ist leer. Wer will, kommt rauf.“

Keiner ging hoch. Sie hatten einunddreißig Glühbirnen zum Leuchten gebracht und ungefähr achtzig Leute versammelt, die nun vor einer leeren Bühne ihre Schuhe anstarrten.

„Die von gestern Abend!“, rief ein Mann von hinten. „Die soll singen.“

Eva hatte Fay auf dem Schoß. Sie schüttelte den Kopf.

„Heute nicht.“

„Dann geh du doch hoch“, sagte der Wirt zu dem Mann.

Der Mann steckte die Hände in die Taschen.

Gorgorito kam hinter dem Schuhkarton hervor, stellte sich mitten auf die Bühne und verbeugte sich so tief, dass er fast mit der Nase den Boden berührte. Dann presste er eine Hand an den Mund und machte ein endlos langes Furzgeräusch.

Axel musste lachen. Mehrere Gesichter wandten sich ihm zu.

„Machst du den Anfang?“, fragte ihn der Wirt.

„Nein, nein. Ich hab nur…“

Gorgorito zeigte mit beiden Händen auf ihn, hocherfreut, dass er ihm die Sache aufgehalst hatte.

Hortensia stellte die Tortillaplatte auf den Boden.

„Ach, dann geh ich halt rauf, ich kann mir das nicht mit anschauen.“

Sie stieg die drei Stufen hoch, an der Stange festgehalten, in Strickjacke und Jogginghose, stellte sich in die Mitte und schaute auf den Platz wie auf das Wartezimmer beim Arzt.

„Ich bin nicht von hier. Ich bin eine Frau, die auf der Durchreise ist, und ich hab mich auf mehr Hochzeiten reingeschmuggelt als ihr alle zusammen, also kenn ich meinen Text.“ Sie räusperte sich. „Ich erzähl euch, wie ich an meiner Erstkommunion in einen Brunnentrog gefallen bin.“

Sie erzählte von den Handschuhen, der Krone aus Metzgerpapier und dem Schubs ihres Bruders, und diesmal gelang ihr die Geschichte noch besser als unterwegs.

„Und da waren Frösche drin!“ Sie reckte eine Hand in die Höhe, die Finger gespreizt, als würde es immer noch von ihr tropfen. „Und Algen. Und der Pfarrer hat alle mit Weihwasser bespritzt, nur mich nicht, ich hatte ja schon genug abgekriegt.“

Nach der Hälfte lachten sie. Am Ende, als sie „und ich hatte mehr Spaß als die alle“ sagte, klopfte die Frau im Sessel zweimal mit dem Stock auf den Boden, und der ganze Platz klatschte.

Axel, der auf halber Höhe auf der Leiter saß, klatschte auch, eine kaputte Glühbirne in der Hand.

Hortensia kam mit glühenden Wangen herunter, stolz wie ein kleines Mädchen, das Kinn hochgereckt.

Nach ihr ging der Junge mit der Leiter rauf, der einen Trick mit einem Taschentuch konnte. Dann zwei Frauen, die ein Lied nur noch bruchstückhaft kannten. Um elf saß ein anderer Nachbar unten an der Bühne und spielte Akkordeon, und der ganze Platz sang etwas, das Axel nicht kannte.

Eva ging nicht rauf. Aber Axel sah, wie sie im Takt die Füße bewegte, barfuß auf dem Pflaster, und neben ihr auf dem Brunnenrand saß Fay.

Axel entdeckte Gorgorito direkt über der Bühne, zusammengerollt in einem blauen Wimpel, mitten im Lärm friedlich schlafend.

Bei Tagesanbruch kam der Wirt zu ihnen, als sie das Zelt zusammenpackten. Er hatte das Heft unterm Arm.

„Soll ich dich für heute Abend eintragen?“, fragte er Hortensia.

„Nein, mein Junge. Wir ziehen weiter.“

„Und wer fängt dann an?“

Der Junge mit der Leiter sammelte rund um den Brunnen Gläser ein.

„Den Trick mit dem Tuch mach ich nicht noch mal“, sagte er. „Den kennen sie schon.“

„Dann sagst du die anderen an. Reden kannst du doch.“

„Und du hilfst mir mit dem Tuch.“

„Die durchschauen doch den Trick.“

„Meinen haben sie schon durchschaut. Deinen noch nicht.“

Der Wirt schlug eine leere Seite im Heft auf. Sie gingen, während die beiden noch darüber stritten, wann er das Lokal zumachen konnte, um selbst auf die Bühne zu steigen.

Sie liefen einen Kilometer, und Axel konnte es sich nicht verkneifen.

„Wir hätten fürs ganze Fest bleiben können. Das geht ja drei Tage.“

„Nein“, sagte Hortensia, ohne sich umzudrehen. „Wir haben unsere Glühbirne schon reingedreht. Die drei Tage gehören denen.“

Nach einer Weile hörten sie sie etwas über diese zwanzig Jahre auf einem Heuboden murmeln und mussten schneller gehen, um sie einzuholen.