Hortensia

Auf der Stufe vor dem Café, wo vorher Fay gesessen hatte, saß jetzt er.

Axel ging raus, um draußen zu warten, und da saß er, ließ die Beinchen baumeln.

„Du warst doch…“

„Gorgorito.“ Er verschränkte die Ärmchen, zutiefst beleidigt. „Ich bin Gorgorito, verdammt noch mal. Was für ein Gedächtnis, wie ein alter Goldfisch. Hast du noch ein Stückchen Schokolade?“

„Die hast du doch ganz allein aufgegessen.“

„Pff. Geizhals.“ Er nickte Richtung Café, wo die Frau sich immer noch die Nase putzte. „Und die da? Wollt ihr die da sitzen lassen?“

„Und was soll ich deiner Meinung nach machen, Alter?“

„Sie soll mitkommen.“

„Mitkommen, wohin?“

„Na, wo ihr halt hingeht, Meister. Ist doch egal.“

„Aber die Frau hat sie doch gerade vor allen fertiggemacht.“

„Deswegen ist ihr Portemonnaie ja auch weg.“ Er schaute zum Tresen und kratzte sich am Ohr. „Und gern geschehen, ja? Hier bedankt sich ja keiner. Und sie soll diese Schuhe ausziehen, in solchen Schuhen kann man nicht leben.“

„Und was weißt du bitte von ihren Schuhen?“

„Dass ich sie gesehen hab.“

Er ging zu Fay, der auf dem Bürgersteig saß und sich eine Pfote leckte, und sprang ihm mit einem Satz auf den Rücken.

„Hü!“

Fay leckte weiter seine Pfote.

„Hü, hab ich gesagt!“

Fay war mit dem Putzen fertig, streckte sich ausgiebig und trabte, als es ihm passte, die Straße runter. Der Wichtel klammerte sich an zwei Büschel Fell und brüllte, er solle schneller laufen.

Nach zwei Sekunden waren sie weg.

Die Dame kam mit roten Augen aus dem Café und presste die Tasche an ihre Brust. Hinter ihr ging Eva, die mit einer Serviette alles aufgehoben hatte, was heruntergefallen war, einschließlich der falschen Zähne.

„Was schaust du denn so?“, sagte die Frau. „Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“

„Nichts.“

„Und Fay?“, fragte Eva.

„Der ist da runter.“

Eva schaute eine Sekunde lang die Straße runter.

„Der kommt schon wieder. Der ist schlau.“

„Gleich um die Ecke“ stellte sich als zwanzig Minuten bergauf heraus, dahin, wo die Häuser groß und die Zäune hoch wurden. Die Frau lief vorneweg und gab das Tempo vor, ohne zu schnaufen, und redete, als hätte man bei ihr einen Stöpsel gezogen.

„Ich war als Kind ein richtiger Wirbelwind, ja? Das glaubt ihr jetzt nicht, was?“

„Echt?“

„Ein Wirbelwind. Wir sind nach der Schule immer sofort runter zum Fluss. Drei Kilometer zu Fuß. Und da war so ein Becken unter einer Brücke, mit einem Strahl, der von oben runterkam, eiskalt, und das Spiel war, sich drunterzustellen und zu schauen, wer es am längsten aushält. Ich kam immer mit blauen Lippen raus.“

Sie lachte allein.

„Und dienstags, das war Backtag, hat meine Mutter immer ein Tellerchen mit was Süßem ins Fenster vom Backofen gestellt, und am Morgen war es weg. Ich hab gefragt, wer das war, und meine Mutter hat gesagt: ‚die von oben‘. Und wenn ich nicht lockergelassen hab, dass die kein Blatt vor den Mund nehmen, dass die dir nichts schönreden, nicht mal, wenn du heulst, dass die immer zu Späßen aufgelegt sind und dass sie dich nur piesacken, damit du aufwachst. Und dann wurde nicht mehr drüber geredet.“ Sie hob eine Schulter. „Dorfgeschichten.“

„Und was ist dann passiert?“, fragte Eva.

„Ich hab einen Banker geheiratet.“

Sie sagte es mit gesenkter Stimme, wie bei einer Totenwache.

„Ein sehr ernster Mann. Einer von denen, die alles haben müssen. Der hat nie gelacht, ja? Nie. Und ganz langsam nimmt er dir auch die Lust aufs Lachen. Wie ein tropfendes Dach.“ Sie schüttelte den Kopf. „Was für ein blödes Leben.“

Oben am Ende der Steigung erreichten sie das Haus.

Das Haus hatte ein Eisentor, eine Klingel mit Kamera und einen Rasen, der so makellos war, dass man ihn kaum zu betreten wagte. Keine Blume, kein hochgezogener Rollladen, kein Geräusch von drinnen. Bei all dem, was in dem Haus steckte, schien niemand daran gedacht zu haben, auch darin zu leben.

„Also, das ist es.“ Sie holte die Schlüssel raus. „Kommt rein, hier gibt’s von allem zu viel.“

„Du“, sagte Axel, schon halb über den Rasen. „Kann ich mal aufs Klo? Ich muss mal kurz was erledigen.“

Eva brauchte keine halbe Sekunde.

„Großes oder kleines Geschäft?“

Axel krümmte sich mitten im Garten vor Lachen.

Die Dame brach in ein Lachen aus und lachte eine ganze Weile weiter, den Schlüssel in der Hand, ohne es zu schaffen, ihn ins Schloss zu stecken.

„Na los, hau rein!“, sagte sie zu Axel und zeigte auf die Tür.

Evas Lächeln blieb auf halbem Weg stehen. Nur eine Sekunde. Dann kam es ganz zurück.

In das Badezimmer hätte Axels ganze Wohnung gepasst. Überall lagen ordentlich gefaltete Handtücher, und es duftete nach einem teuren Hotel. Er wusch sich die Hände und hielt sie noch lange unter den Wasserstrahl, bis es ihm zu heiß wurde.

Als er rauskam, stand Eva in der Diele, die Hände auf dem Rücken, und fasste nichts an.

Die Dame kam mit einem kleinen blauen Stoffrucksack den Flur entlang. Die Träger waren noch steif, weil er nie benutzt worden war.

„Da, Kind.“

„Ich hab schon einen.“

„Das ist doch kein Rucksack, Schätzchen. Das ist ein Beutel mit Trägern.“ Sie zeigte auf den Reißverschluss, der mit dem Schnürsenkel zugebunden war. „Eines Tages geht der unten auf, und du sammelst deinen Kram aus dem Straßengraben.“

„Der ist in anderthalb Jahren nicht aufgegangen.“

„Eben. Dann wird’s ja Zeit.“

Sie drückte ihn ihr in die Hände und drehte sich um.

Eva stand da, den blauen Rucksack mit zwei Fingern gepackt, weit weg vom Körper, als wäre er heiß.

„Und warte, ich hol dir noch Schuhe. Ich hab einen ganzen Haufen. Größe vierzig, aber mit zwei Paar Socken…“

„Nein.“

Es klang schroffer, als sie beabsichtigt hatte, und sie fügte hastig hinzu:

„Danke. Aber nein.“

Die Frau schaute auf die nackten Füße auf ihrem glänzenden Boden und bohrte nicht nach.

Sie aßen zu dritt in einer Küche, in der alles schön ausgestellt war und nichts benutzt wurde.

„Das Geschirr ist von meiner Schwiegermutter“, sagte die Frau beim Auftun. „Das ganze Service. Ich ess seit einem halben Leben vom Geschirr einer Toten.“

Eva duschte zwanzig Minuten und kam mit tropfenden Haaren raus, ohne ein Wort zu sagen. Dann gingen sie raus in den Garten, in die Sonne, auf den Kunstrasen.

„Du“, sagte Axel. „Das Haus läuft ja nicht weg, oder? Komm doch mit uns.“

Die Frau hatte den Schlüssel halb in der Handtasche und hielt inne.

„Wie bitte?“

„Dass du mitkommst. Wir gehen nirgendwo Bestimmtes hin. Aber wir gehen.“

„Ich bin genau so los“, sagte Eva leise und schaute auf ihre Füße. „Ohne irgendwas. Das Beste, was ich je gemacht hab.“

„Aber… in meinem Alter. Wohin denn? Womit denn?“

„Mit dem, was du anhast“, sagte Axel. „Wie damals, als du zum Fluss runter bist.“

Es wurde still.

Die Frau schaute Axel an. Dann schaute sie auf ihre Schuhe mit halbhohem Absatz.

„Gebt mir fünf Minuten.“

„Ganz ruhig, wir haben’s nicht eilig.“

„Ihr sollt mir fünf Minuten geben, hab ich gesagt!“

Sie stieg die Stufen so schwungvoll hinauf, dass Axel sich fragte, wer unterwegs wohl auf wen würde warten müssen.

Sie brauchte vierzig. Sie kam raus in Turnschuhen, mit einem Rucksack, der der Zwilling von Evas war, die Haare irgendwie zusammengebunden und mit einem Zwanzigjährigengesicht, das in ihrem eigenen steckte. In der Tasche ihrer Strickjacke steckte was Schweres, das beim Gehen klirrte, und obendrauf lugte die Ecke eines braunen Umschlags raus. Sie sagte nicht, was es war.

Sie schloss das Tor und hielt sich noch einen Moment am Eisen fest, bevor sie losließ.

„So, fertig. Ach, und schaut mal, wie blöd.“

Sie holte ein Lederportemonnaie raus.

„Das hatte ich verloren. Und wisst ihr, wo es war? Im Kühlschrank! Zwischen dem Käse und der Butter. Ich verlier langsam den Verstand, Kinder.“

Axel und Eva sahen sich an und schafften es, nicht zu lachen. Gerade so, aber sie schafften es.

„Übrigens“, sagte Axel auf dem Weg bergab. „Jetzt haben wir so viel geredet, und wir wissen nicht mal, wie du heißt.“

„Hortensia Rebollo.“ Sie verzog das Gesicht. „Hortensia wie die Blume und Rebollo wie der Baum. Mein Vater hat immer gesagt, ich komm aus der Baumschule.“

Sie schaute die Straße runter, dahin, wo sie noch nie gewesen war.

„Na, was ist? Wo geht’s denn lang zu diesem Abenteuer?“

Sie lief los, bevor irgendwer antworten konnte, und der neue Rucksack hüpfte ihr auf dem Rücken.

Fay kam um eine Ecke, ohne Wichtel oben drauf und mit einem Gesicht, als hätte er in seinem ganzen Leben noch nichts angestellt, und setzte sich an die Spitze.