En Asturies, si les trucs tombent de la table, c’est pas que t’es maladroit. C’est le Trasgu. Point.
Et non, c’est pas une blague. Dans le nord de l’Espagne, y a une tradition de créatures magiques tellement riche, tellement vieille, tellement ancrée dans la vie de tous les jours, qu’elle a pas besoin de bouquins de fantasy pour exister. Elle vit dans les histoires que les grands-mères racontent aux petits. Dans les noms des sources, des rivières et des grottes. Dans la façon dont les gens parlent de la forêt quand le brouillard tombe.
Du coup aujourd’hui, on te présente les créatures du Nord. Les vraies. Celles qui sont là depuis bien avant nous.
Le Trasgu: le roi de la maison
On commence par le boss. Le Trasgu, c’est le lutin de maison asturien par excellence. Le plus aimé, le plus connu, et probablement le plus filou de tout le folklore ibérique.
Impossible de le confondre: petit (il atteint même pas un mètre), roux, avec un bonnet rouge pointu, et il boîte de la jambe gauche. Toujours avec un sourire. Toujours prêt à foutre un mini bazar.
Le Trasgu vit dans les maisons. Il s’installe sans demander, comme ce coloc qui paye jamais mais que tu finis par apprécier. Et à partir de là, il lance son propre règne de bêtises domestiques:
- Il planque les clés, les télécommandes et les chaussettes, surtout les chaussettes
- Il casse des assiettes et des verres « sans faire exprès », toujours « sans faire exprès »
- Il fait des bruits la nuit, pile quand tu allais t’endormir
- Il bouge un meuble de deux centimètres, juste assez pour que tu te prennes l’orteil
- Il dérange ce que tu viens juste de ranger
Mais attention, le Trasgu a aussi un bon côté. Quand tu lui plais, et surtout quand tu lui laisses un peu de lait près du feu, il nettoie la cuisine à l’aube, veille sur le bétail et garde la maison la nuit. C’est un bon gars. Un peu collant, mais un bon gars.
Le détail de la boiterie est super important. Dans la tradition, le Trasgu boîte, donc il galère avec les tâches qui demandent de l’équilibre. Si tu veux t’en débarrasser, ce qu’on te conseille pas, demande-lui de remplir d’eau de rivière un panier plein de trous, ou de ramasser des grains de millet éparpillés par terre. Entre la boiterie et son impatience, il finit par craquer. Frustré, il s’en va.
Enfin… il revient. Il revient toujours.
Si t’as déjà lu sur la tradition des lutins de maison en Europe, tu vas voir: le Trasgu est cousin-cousin des Brownies écossais et des Kobolds allemands. Même rôle, même pacte, même manie de faire disparaître des trucs. Le folklore européen, en vrai, c’est une grande famille.
La Xana: la fée de l’eau
Si le Trasgu est le roi de la maison, la Xana est la reine des eaux. Et de loin, c’est la créature la plus belle du folklore asturien.
La Xana (ça se prononce « shana ») est un esprit féminin qui habite les sources, les rivières, les cascades et les grottes avec de l’eau. Elle est d’une beauté folle, avec de longs cheveux dorés, et une voix qui hypnotise. Jusqu’ici, on pourrait penser à une nymphe grecque ou une sirène du Nord. Sauf que la Xana a des détails bien à elle, bien asturiens.
Elle peigne ses cheveux dorés avec un peigne en or et en argent, au bord de l’eau. Celui qui trouve ce peigne aura de la chance, mais seulement si la Xana le donne de bon cœur. Le voler, c’est s’attirer de gros ennuis.
Les Xanas gardent aussi des trésors sous l’eau. De l’or, des bijoux, des objets magiques. Mais pour y accéder, faut passer des épreuves de courage et de bonté. La Xana partage avec ceux qui le méritent. Pas de triche.
Le plus beau dans les histoires de Xanas, c’est que chaque source d’Asturies a la sienne. C’est pas une légende passe-partout. Chaque village, chaque rivière, chaque fontaine a ses récits précis sur sa Xana. Avec un nom, des anecdotes, des petits détails transmis depuis des siècles.
La nuit de la Saint-Jean, on dit que les Xanas sortent de l’eau pour danser et se peigner sous la lune. Qui les voit cette nuit-là restera ensorcelé pour toujours. Ça fait très légende romantique, mais en Asturies, la Saint-Jean se fête avec des feux au bord des rivières. Les traditions, ça vient pas de nulle part.
Le Nuberu: le patron des orages
S’il y a un truc que l’Asturies connaît bien, c’est la pluie. Et les orages. Et les ciels qui deviennent noirs en cinq minutes. Pour tout ça, y a un responsable: le Nuberu.
Le Nuberu (on l’appelle aussi Nubero ou Reñubeiru) est l’esprit des nuages et des tempêtes. Il vit dans les nuages, voyage avec eux, et c’est lui qui décide quand il pleut, quand ça grêle, et quand un éclair tombe sur le plus vieux chêne du coin.
Son apparence change selon les versions. Parfois c’est un géant barbu habillé de peaux. Parfois un homme normal avec un chapeau énorme. Parfois on le voit même pas, on l’entend juste dans le tonnerre. Mais son caractère, lui, bouge pas: capricieux, imprévisible, et franchement de mauvais poil.
Les orages d’été, ceux qui débarquent sans prévenir et ruinent les récoltes, c’était le Nuberu. Les paysans avaient des rituels pour l’apaiser: faire sonner les cloches de l’église pendant l’orage, le son était censé le faire fuir, brûler des branches de laurier, ou mettre un balai à l’envers sur le pas de la porte.
Dans une version, le Nuberu serait un Asturien parti étudier la magie à Salamanque, l’université avait la réputation d’enseigner des arts cachés, et revenu avec des pouvoirs sur le climat. Une autre version dit qu’il est né d’un orage et qu’il redeviendra orage quand le monde finira. Bref, un sacré personnage.
Le Busgosu: le protecteur de la forêt
Si tu t’enfonces dans les forêts profondes d’Asturies, celles où les châtaigniers sont si vieux qu’on dirait qu’ils ont une tête, tu peux tomber sur le Busgosu.
Le Busgosu, c’est moitié homme, moitié chèvre. Des cornes, des pattes de chèvre, un torse humain, et une fourrure épaisse qui recouvre presque tout. Il vit au cœur de la forêt, et sa mission, c’est de la protéger.
Contrairement à d’autres êtres du folklore qui aiment bien jouer avec les humains, le Busgosu les évite. Il est pas violent, mais il est pas sympa non plus. Si tu entres dans sa forêt avec respect, il te laisse passer. Si tu viens abattre des arbres sans raison, faire du feu n’importe où, ou chasser plus que nécessaire, tu vas avoir des soucis. Des chemins qui disparaissent. Du brouillard d’un coup. Des bruits qui te font perdre le nord. Le Busgosu attaque pas. Il te perd, c’est tout, jusqu’à ce que tu décides de partir.
C’est le gardien silencieux. Celui qui veille quand personne regarde. Un peu comme les Magikitos, qui protègent ta maison depuis leur étagère sans faire de bruit. La différence, c’est que le Busgosu fait deux mètres et a des cornes. Mais l’idée est la même: protéger ce qui compte.
La Guestia: la procession des âmes
Et là, on arrive au truc qui fait un petit frisson. Parce que tout le folklore asturien, c’est pas juste des bêtises mignonnes. Y a aussi des histoires qui te dressent les poils.
La Guestia (ou Santa Compaña en Galice) est une procession d’âmes en peine qui traverse les chemins ruraux la nuit. Elles avancent en file, bougies allumées, en murmurant des prières, lentement, sur les sentiers.
La tradition dit que si tu croises la Guestia, t’as des règles très strictes à suivre:
- La regarde pas en face. Baisse les yeux et laisse-la passer.
- Accepte rien de ce qu’elle te propose. Si quelqu’un te tend une bougie, la prends pas, sinon tu te retrouves avec eux.
- Trace un cercle au sol et mets-toi dedans. Dans le cercle, t’es protégé.
- Allonge-toi face contre terre. Comme ça, la procession passe au-dessus sans te voir.
La Guestia, c’est la version ibérique de la grande chasse fantôme qu’on retrouve dans toute l’Europe. Chez les Germaniques, on parle de la Wild Hunt. Côté français, on a la Mesnie Hellequin. Toujours la même idée: une marche spectrale qui erre la nuit sur les chemins. Et la morale cachée, elle est simple: la nuit, à la campagne, t’es mieux à la maison.
Contrairement au Trasgu ou à la Xana, la Guestia est pas sympa. Ça se négocie pas. Tu lui laisses pas de lait. Y a pas de “bon côté”. C’est un rappel que le monde magique, c’est pas juste des lutins farceurs et des fées trop belles. Y a aussi de l’ombre. Et ce respect de l’inconnu, ça fait partie du folklore.
Les Cuélebres: les dragons asturiens
Oui, en Asturies, y a des dragons aussi. Bon, plutôt des serpents géants avec des ailes. C’est pareil, juste dit avec l’accent du coin.
Les Cuélebres sont d’énormes serpents avec des ailes de chauve-souris, qui gardent des trésors et des grottes. Ils vivent dans les montagnes les plus inaccessibles, dorment pendant des années, et quand ils se réveillent, ils ont une faim… compliquée à calmer.
La légende la plus connue, c’est celle de la grotte de Covadonga. D’après la tradition, avant l’apparition de la Vierge, la grotte était gardée par un Cuélebre. Les premiers chrétiens arrivés là auraient dû affronter le serpent avant d’y installer leur sanctuaire.
Les Cuélebres, c’est la nature indomptée, la puissance brute des montagnes asturiennes. L’inverse du Trasgu de la maison. Si le Trasgu est le lutin de maison, le Cuélebre est le monstre de la montagne. Et les deux ont leur place dans l’équilibre du folklore.
Le Sumiciu: celui qui te fait perdre le chemin
Celui-là est moins connu, mais il est dingue. Le Sumiciu est un esprit de la forêt dont l’unique mission est de te désorienter.
T’as déjà marché sur un chemin que tu connaissais par cœur, et d’un coup tu savais plus où t’étais ? T’as déjà pris une direction en étant sûr de toi, et tu t’es retrouvé à l’opposé ? En Asturies, on te dira: c’est le Sumiciu.
Le Sumiciu te fait pas de mal. Il te poursuit pas, il t’attaque pas, il te menace pas. Il te brouille, c’est tout. Il bouge tes repères. Il te fait voir des sentiers qui existent pas et il te cache ceux qui existent. Quand le Sumiciu s’y met, la forêt devient un labyrinthe.
Pour t’en débarrasser, la tradition dit qu’il faut mettre ses vêtements à l’envers. Ça a l’air idiot, mais c’est une logique magique ancienne: tu inverses tes habits, tu inverses son tour. Et le chemin réapparaît.
Pas mal, hein ? Le nord de l’Espagne, c’est ça. Y a une solution à tout, même si la solution, c’est enlever ton t-shirt pour le remettre à l’envers.
Taramundi: là où tout se rejoint
Et au milieu de tout cet univers, y a un endroit où la tradition se sent encore plus fort. Taramundi.
Taramundi, c’est pas un village comme les autres en Asturies. C’est un coin où l’artisanat de la coutellerie a des siècles d’histoire, où les forêts de châtaigniers sont si anciennes qu’on dirait qu’elles se souviennent, et où le brouillard se comporte comme s’il avait sa propre volonté. Dans notre section sur Taramundi, tu peux découvrir ce lieu vraiment spécial.
Carmen a choisi Taramundi comme maison spirituelle des Magikitos pour une raison. Là-bas, la tradition du fait main, les couteaux, les lames, le travail avec les mains, se mélange avec la tradition magique, le Trasgu, le brouillard, les bois. Faire avec ses mains et croire à la magie du paysage, c’est pas séparé. C’est la même chose.
Quand tu prends un Magikito dans tes mains, tu tiens un bout de tout ça. Le sourire du Trasgu. Les secrets de la Xana. La forêt et ses murmures. Taramundi et son histoire.
Pourquoi ces créatures comptent encore aujourd’hui
On vit dans un monde qui a décidé que les créatures magiques, c’est « pour les enfants ». Que le folklore, c’est un vieux divertissement qui sert plus à rien. Que la seule réalité qui compte, c’est celle que tu peux mesurer avec une machine.
Ben écoute. Les grands-mères asturiennes qui racontaient le Trasgu perdaient pas leur temps. Elles apprenaient des choses. Le respect de la maison, parce que si tu traites pas bien le Trasgu, il te pourrit la vie. Le respect de la nature, parce que si tu cherches le Busgosu, tu te perds. Le respect des cycles, parce que la Xana sort à la Saint-Jean, pas quand ça t’arrange. Le respect de la mort, regarde pas la Guestia, touche pas à ce qui est pas à toi.
Au fond, tout le folklore du nord de l’Espagne, c’est un mode d’emploi pour vivre avec le monde. La maison, la forêt, l’eau, la nuit. Raconté en histoires, parce que ça se retient mieux.
Les Magikitos font partie de cette tradition. Ils la remplacent pas. Ils la copient pas. Ils la transforment pas en produit. Ils la continuent. Avec respect, avec tendresse, et ce petit sourire malicieux qui te dit que la magie est toujours là.
Il suffit de regarder d’un peu plus près.
