Jacques est à l'hôpital pour rendre visite à son ami Gilles, en phase terminale. Il lui demande : « S'il y a du football au ciel, est-ce que tu reviendras pour me le dire ? » Gilles hoche la tête, puis meurt.
Ce soir-là, Jacques entend la voix de Gilles en rêve.
« J'ai de bonnes et de mauvaises nouvelles du ciel. » — « Ah oui ? » — « Oui. Le football existe ici, mais la mauvaise nouvelle, c'est que tu seras le gardien de but mardi. »
