« Si je retrouve encore une chaussette toute seule, je démissionne ! » Madame Ginette lança sa phrase comme on jette une pierre dans une mare. Dans la laverie automatique de la rue des Tilleuls, les machines ronronnaient, les néons bourdonnaient, et l'odeur de lessive chaude collait au mur.
Depuis des années, Ginette récupérait des montagnes de chaussettes orphelines, des rouges sans jumelles, des rayées abandonnées, des chaussettes à pois condamnées à finir leur vie dans une boîte en carton. Au fond de la pièce, derrière le distributeur de lessive, une minuscule silhouette soupira. C'était Myrgarde, une Magikita, fée, vêtue d'un imperméable cousu avec des étiquettes de lavage. Sur sa tête brillait une couronne faite de capsules de bouteilles aplaties. Elle sentait les émotions comme d'autres sentent le pain qui cuit.
Ce jour-là, la lassitude de Ginette lui piquait le nez. À ses côtés se tenait son Animagikito, un petit chat nommé Friponcle, une drôle de boule de poils qui adorait retrouver ce que les humains perdaient. « Je crois que ces chaussettes ont quelque chose à dire », murmura Myrgarde.
Au sommet d'une armoire trônait justement une vieille casserole cabossée, avec deux énormes yeux dessinés au marqueur. « Personne ne savait qu'il avait oublié la… » Myrgarde sourit. « Toi, tu vas nous aider. » Elle grimpa jusqu'à la casserole et souffla dans son fond. Les yeux dessinés clignèrent, puis la casserole bâilla avant de se mettre à regarder partout.
« Oh, une chaussette pirate ! Et là, une chaussette licorne ! » Friponcle bondit. La casserole roulait d'une machine à l'autre en criant ses découvertes. Chaque fois qu'elle repérait une chaussette solitaire, ses yeux se mettaient à briller et une image apparaissait à l'intérieur : le souvenir de sa jumelle. Dans une chambre d'enfant. Une autre, derrière un canapé. Une troisième cachée dans un panier à linge.
Ginette ouvrait de grands yeux. Les clients aussi. Très vite, tout le monde se mit à chercher. On fouillait les sacs, les poches, les paniers. La laverie entière devint une grande chasse au trésor.
Le plus surprenant arriva lorsqu'un petit garçon retrouva la chaussette favorite de sa grand-mère, disparue depuis deux ans. Puis un étudiant retrouva celle qui lui portait chance aux examens. Puis un monsieur très sérieux découvrit qu'il possédait depuis des mois deux chaussettes totalement différentes. Pour la première fois depuis longtemps, Ginette riait tellement qu'elle devait s'appuyer contre une machine.
Le soir venu, la boîte des chaussettes perdues était presque vide. Et la laverie débordait de conversations. Des inconnus échangeaient des histoires. Des voisins se découvraient. Des enfants dessinaient des yeux sur des casseroles en papier.
Depuis sa cachette, Myrgarde observa la scène avec satisfaction. La vieille casserole lui adressa un clin d'œil avant de redevenir parfaitement immobile. Car parfois, ce qui manque aux choses perdues, ce n'est pas un miracle. C'est quelqu'un qui accepte enfin de les regarder.
