L’enceinte

Le chat avait fini sa boîte de thon et il en était aux pattes.

Eva était assise depuis trois heures et quelques sur la même marche, le dos contre le mur d’un porche fermé et le bout de sac en papier à la main, plié et déplié tellement de fois que l’adresse ne se lisait plus bien.

À cette heure-là ils devaient être en train de jouer. Quatre personnes autour d’une table, avec l’appartement qui sent la cuisine.

Le chat en finit avec les pattes et lui monta sur les genoux, ce que fait un chat quand il a déjà dîné.

Elle le laissa monter et ne bougea pas.

Elle connaissait l’adresse par cœur et elle continuait à déplier le papier.

Elle regarda le lampadaire d’en face, allumé depuis un moment déjà, et ça la décida.

« Allez, Fay. »

« Mieux vaut tard que jamais », s’est-elle dit.

Elle se leva de la marche et partit vers l’adresse qu’Axel lui avait donnée.

Lui, à ce moment-là, marchait déjà depuis un bon moment, en regardant le morceau de chemin que la frontale lui ouvrait, et c’était un cercle de trois mètres avec de la terre dedans.

Les vingt premières minutes furent bonnes. Les vingt suivantes furent les mêmes vingt encore une fois.

Et au bout d’une heure et demie il commença à faire un calcul qu’il ne voulait pas faire, celui de tout ce qu’il avait donné ce matin-là.

Il s’arrêta.

La frontale resta plantée sur une branche.

Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il avait vraiment tout laissé pour s’engager de nuit sur un chemin de terre ?

Il s’assit par terre. Il éteignit la lampe.

Le noir lui tomba dessus en entier.

Les bruits de la forêt, qui deux minutes plus tôt avaient l’air sympa, maintenant c’était juste ça, des bruits. Une branche qui craque. Les ailes d’un oiseau qu’on ne voyait pas.

Il eut envie de faire demi-tour. De revenir sur ses pas et retrouver l’odeur de paella. La lumière de son appart. Sa chambre, avec des photos collées sur les murs.

Et si tout ça n’était pas partir d’une ville mais partir de soi-même ? Il se posa la question et ne sut pas y répondre, et ça, à un type qui tenait une liste à trois colonnes avec la colonne du pourquoi remplie jusqu’en bas, ça lui fit plus mal que le froid.

Alors une goutte lui tomba sur le front. Puis une autre. Et dix secondes plus tard il pleuvait pour de bon.

Il se leva. Il sortit le coupe-vent du sac, celui qu’il avait acheté en janvier, et s’enveloppa entièrement : des épaules aux genoux, avec le sac dedans.

« Quelle aventure, quelle aventure », se dit-il. « Ça suffit. »

Il ajusta la capuche et commença à rebrousser chemin.

Il ne prit même pas la peine d’allumer la frontale : au fond, très loin, on voyait les lumières de sa ville.

Il n’avait pas fait huit pas que quelque chose lui hurla dans le dos.

Il resta figé.

Ce n’était pas un cri. C’était de la musique. Une musique joyeuse, de celles qu’on danse à un mariage, à plein volume, sortie de nulle part au milieu d’un chemin de terre à minuit.

C’était l’enceinte. Dans le sac, sous le coupe-vent.

Il ne l’avait pas allumée.

Ou il l’avait touchée sans faire attention en sortant le coupe-vent, c’est la première chose qu’il pensa. Sauf que ça faisait déjà presque une minute et que le bouton est de l’autre côté.

Avec la pluie qui tombait dru et l’enceinte qui jouait un truc joyeux au milieu de rien, Axel rit tout seul. Pas parce que c’était drôle. Parce qu’il était impossible de continuer à penser ce qu’il pensait avec cette chanson-là.

Il fit demi-tour encore une fois et alluma la frontale. Les gouttes glissaient sur le plastique et il s’en fichait.

Il ne savait pas où il allait. Mais il n’y allait plus en silence.

Et il continua de marcher, de nuit, sous la pluie, au milieu de nulle part, avec une enceinte qui jouait à l’intérieur de son sac à dos. C’était ridicule. C’était exactement ce qu’il était parti chercher.