La flûte

Le message continuait en dessous.

Que le jeune garde, celui du petit carnet, lui a dit qu’on l’avait vue en bonne santé et qu’elle était accompagnée. Où, non, il l’a promis à la petite. Avec qui, oui : une dame qui s’appelait Hortensia Rebollo, il l’a vu sur la carte d’identité. Et avec ça elle m’a trouvée. Par l’avis de décès de mon mari, figure-toi. Elle est avocate, elle m’a dit. Je sais pas si ça aide ou si c’est pire.

Elle dit qu’elle veut juste savoir si elle va bien. Moi je lui ai rien dit. Paco dit que tu le dises à la petite et c’est tout. Paco dit beaucoup de choses. Qu’est-ce que je fais ?

Axel le lut trois fois dans le noir, l’écran au minimum. À la troisième, il se souvint d’un gamin tout rouge qui écrivait un nom de famille d’une écriture minuscule, pendant qu’Eva lui demandait où tout ça allait finir.

À un mètre cinquante, Eva ronflait.

Il écrivit « Ne lui dis rien », l’effaça et finit par envoyer « Laisse-moi réfléchir ».

Le matin, Eva le vit regarder son téléphone.

« C’était qui, hier soir ? »

« Hortensia. »

« Et qu’est-ce qu’elle voulait ? »

« Elle rate sa tresse. »

C’était vrai. Elle le lui avait dit deux messages avant.

Cet après-midi-là, en montant une côte, Eva n’arrêtait pas de changer son sac de place. Elle le mettait sur une épaule, puis sur les deux, avec les bretelles si longues qu’il lui tombait presque sur le cul, et peu après elle le reprenait de côté.

« Il te serre ? »

« Non. »

« C’est que tu le portes super mal. »

« Je le porte comme je le porte. »

« Regarde, si tu raccourcis ces bretelles, le sac se plaque contre ton dos et arrête de te tirer en arrière. Ça prend une seconde. »

« C’est pas la peine. »

« Eva, tu le laisses pendouiller comme un sac à main, franchement. »

« J’en veux pas. »

« Pardon », dit-elle, plus bas. « J’en veux pas. Je le porte parce qu’elle me l’a donné, avec le mien dedans. Mais j’en veux pas. »

Elle s’assit sur une pierre du bord et Axel s’installa sur une autre.

« J’avais quinze ans et je me suis fabriqué une flûte », dit Eva, en se regardant les pieds.

« Comment ça, tu t’es fabriqué une flûte ? »

« Avec une tige de bambou du jardin d’un voisin. J’ai vu une vidéo. Les trous doivent être à des endroits bien précis et moi j’y connaissais rien, alors j’ai essayé avec quinze tiges avant de réussir à en sortir un son. »

« Quinze ? Et le voisin ? »

« Le voisin avait beaucoup de bambou et très mauvaise vue. »

Un rire échappa à Axel, et à elle aussi, un peu.

« Les trous, je les faisais avec une pique à brochette chauffée au feu, dans la cuisine, quand il y avait personne. Je me suis brûlé les doigts huit fois. » Elle leva les doigts, comme si ça se voyait encore. « La quinzième sonnait. Elle sonnait comme un sifflet, hein. Mais elle sonnait. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Un jour on s’est engueulées, ma sœur et moi. Pour une bêtise, je m’en souviens même pas. Et elle a pris le bambou sur mon lit et elle l’a cassé sur son genou. “Ici on fait ce que je dis, et c’est tout.” »

La mâchoire d’Axel se serra.

« Ça, c’est normal, non ? » dit Eva. « Une engueulade entre sœurs, on casse un truc. C’est l’autre chose que j’avais pas vue venir. Une semaine après, elle m’a offert une flûte. Une traversière, une vraie, avec son étui et son petit chiffon. Hyper chère. Et elle me l’a donnée au déjeuner du dimanche, devant mes parents, mes oncles et tantes et ma grand-mère. »

Elle ramassa un petit caillou par terre.

« Et tout le monde : “T’en as une gentille sœur.” “Avec ce que ça lui a coûté.” Et ma grand-mère m’a pris le visage entre les mains et m’a dit “ma fille, qu’est-ce que t’as de la chance”. Et moi j’ai dû dire merci. Devant tout le monde. Et je l’ai très bien dit, hein. Pour ça, je suis douée. »

Elle jeta le caillou.

« Et depuis ce jour-là, celle qui avait cassé une flûte, c’était moi, parce que je jouais pas de la sienne. Elle, elle avait la facture, et moi j’avais un bambou cassé à la poubelle. »

Elle se leva.

« J’en ai jamais joué. Pas une note. Elle doit être chez elle, dans le placard du couloir, avec l’étui fermé. »

Elle remit le sac bleu sur la même épaule, avec la bretelle aussi lâche qu’avant.

« Voilà pourquoi. »

Et elle continua de monter.

Axel mit cinq minutes à se lever de sa pierre.

Ils n’en reparlèrent pas de la journée. Le soir, ils rirent d’une vache qui resta à les regarder pendant qu’ils dînaient, parce que pour ça, pas besoin d’Hortensia. Et Eva s’endormit tout de suite.

Dans son sac de couchage, la main sur l’écran du téléphone, Axel s’accrocha au fait que l’histoire de la flûte remontait à huit ans. Les gens pouvaient changer, non ? Et si Irene la cherchait depuis plus d’un an, elle devait quand même s’inquiéter un peu. Plus il y pensait, plus il était convaincu qu’il pourrait arranger les choses en les faisant s’asseoir pour parler.

Il pouvait la réveiller et lui dire que sa sœur avait appelé Hortensia. Il resta quelques secondes sur le point de le faire, jusqu’à ce qu’il trouve une excuse qui lui allait à merveille : elle dormait si bien, ce serait cruel de lui faire de la peine précisément maintenant.

Il pouvait passer le premier appel lui-même. Écouter Irene sans prendre parti. Inutile de tout compliquer.

Il écrivit :

Donne-moi son numéro. Je lui parle, moi. Juste pour savoir ce qu’elle veut. Eva a pas besoin d’être au courant.

Il relut trois fois le passage disant qu’Eva n’avait pas besoin d’être au courant, puis finit par appuyer sur envoyer.