La maison

La rue du haut c’était six maisons et quatre étaient vides.

On voyait tout de suite lesquelles : les vivantes avaient du bois empilé, ou un tuyau d’arrosage, ou un paillasson, et les autres avaient les fenêtres murées avec des blocs et des ronces qui montaient le long du mur.

La dernière n’était pas murée. La dernière avait encore sa porte.

C’était une maison à deux niveaux, en pierre sombre, plus grande que ce qu’Axel attendait. En bas, un large portail de bois éclaté par le bas, celui de l’étable. En haut, un balcon de bois courant sur toute la façade avec la moitié des planches tombées et une fougère qui poussait dans un coin.

Collée au mur de droite, à moitié mangée par le lierre, une bosse ronde de pierre avec une bouche noire.

Le four. Il était exactement comme sur le papier.

Axel appela Hortensia depuis la rue, appuyé au mur d’en face. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

« Vous y êtes ? »

« On est devant. »

On entendit Hortensia respirer de l’autre côté.

« Et ? »

Axel regarda la façade.

« Sans enjoliver, hein ? »

« Sans enjoliver. »

« Eh bien elle est debout, mais de justesse. » Il énuméra. « Le balcon est tombé d’un côté. Il y a une fenêtre sans vitre. Le toit a un gros trou à l’arrière, et là-dedans il a poussé quelque chose, parce que des branches sortent par le trou. »

« Ah mon Dieu. »

« Les murs vont bien. » Il s’approcha et frappa des jointures. « Les murs sont parfaits, Hortensia. C’est un mètre de pierre. »

« Et le four ? »

« Le four est là. »

Elle mit du temps à répondre.

« Il est entier ? »

« Il est entier. Il a du lierre dessus, mais il est entier. »

Il entendit Hortensia respirer d’une façon bizarre à l’autre bout du téléphone.

« Bon », dit-elle, avec sa voix normale à nouveau. « Alors je le sais. Merci, mon petit. »

« Tu veux que je t’envoie une photo ? »

« Non. »

Et elle raccrocha.

Le type était monté derrière sans que personne le lui dise et se tenait planté au milieu de la rue, les mains sur les hanches, à regarder la façade de haut en bas.

« Putain. C’est à vous, ça ? »

« Non. »

« Encore mieux. »

Il le dit ravi, comme quelqu’un qui apprend que l’entrée est gratuite.

Eva était restée sur la marche d’en face, le sac encore sur le dos.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? »

« Je passais. »

« Ici personne ne passe. »

« Bon. » Il sourit de tout son visage. « Alors je passais mal. »

La clé était celle de l’enveloppe d’Hortensia : longue, en fer, à panneton carré, et elle avait passé deux mois dans la poche d’Axel collée au papier du sac de farine.

Elle n’entra pas.

Axel passa dix minutes à se battre avec la serrure avant de se rendre compte qu’elle était pleine de terre et que dedans il y avait quelque chose qui n’était pas une serrure : un nid, vieux, sec, fait d’herbe et d’un morceau de plastique bleu. Il le sortit avec une brindille, avec énormément de précaution, et le posa sur le mur.

Celui de la voiture le raconta lui-même pendant qu’Axel se battait avec la serrure, sans que personne le lui demande et sans y accorder la moindre importance : qu’il était parti à cinq heures du matin, que la dernière heure n’était que des virages, et que le nom du village, Axel le lui disait par téléphone depuis deux mois, chaque fois qu’il demandait où ils étaient.

Eva leva la tête une seconde et la rebaissa.

Axel continua à forcer la clé et ne dit rien.

La clé entra à la quatrième tentative et tourna avec un bruit qui sonnait comme de l’os.

Dedans ça sentait la terre mouillée et quelque chose de sucré qu’il ne put pas identifier. L’étable était une grande nef, avec le sol en dalles et des mangeoires de pierre le long d’un mur. Il y avait une brouette rouillée. Il y avait une montagne de fougères sèches dans un coin.

Et il y avait de la lumière. De la lumière qui entrait par le toit.

Ils montèrent par un escalier de pierre collé au mur, sans rampe, en comptant les marches parce que deux étaient cassées.

En haut il y avait la maison. Une cuisine avec un immense foyer ouvert, noir de fumée, avec le creux de la cheminée de la taille d’une armoire. Une table de bois encore debout. Deux chaises, dont une à l’envers par terre. Un couloir. Deux chambres.

Au fond, là où était le trou du toit, un tas de gravats et d’ardoise tombée, et sortant du milieu du tas, montant vers le trou, un sureau. Un arbre entier. De trois mètres.

Qui poussait à l’intérieur de la maison.

Eva resta plantée à le regarder.

« La vache », dit-elle.

Une colonne de lumière entrait par le trou et tombait sur les feuilles, et les feuilles bougeaient, parce que quarante ans de trou dans un toit sont quarante ans d’air qui entre. Un arbre dans une maison, poussant vers l’endroit par lequel la maison s’était cassée. Axel resta là plus longtemps qu’il n’était nécessaire et ne dit pas ce qu’il pensait, qui était que c’était la plus belle chose qu’il avait vue de tout le voyage.

La deuxième chose qu’il pensa, avec moins de poésie déjà, fut que par ce trou entrait aussi l’eau, et que dans trois mois ce serait octobre.

Ils passèrent deux heures à tourner et ils trouvèrent des choses. Une boîte à biscuits avec des boutons dedans. Un calendrier d’il y a quarante ans cloué au mur, gonflé par l’humidité. Une photo collée au fond d’un tiroir, d’un mariage, avec les visages effacés par l’eau. Une chaussure d’enfant, une seule. Des crottes de martre dans l’escalier et des plumes de chouette dans la chambre du fond.

Et ils trouvèrent le reste, ce qui ne tenait pas dans une liste. Il n’y avait pas d’électricité, parce que les câbles finissaient dans une boîte en porcelaine cassée et de là dans rien. Il n’y avait pas d’eau, parce que le tuyau qui descendait de la source d’en haut était cassé à trois endroits et plein de terre. Le potager était une jungle de ronces d’un mètre cinquante qui avait tout avalé, avec un pommier et un cerisier dedans, vieux, tordus, qui n’avaient pas donné de fruits depuis des années et que personne n’avait taillés. Dans l’étable il y avait un nid de rats de la taille d’un oreiller et, derrière la maison, quarante ans de choses jetées dans la pente : des boîtes de conserve, un sommier, des bouteilles, une demi-baignoire. Axel regarda tout ça avec la tête de quelqu’un qui fait une liste à trois colonnes et qui n’a plus de papier.

Et ils trouvèrent, sur le sol de la cuisine, à côté du foyer, un petit tas.

Un petit tas rangé. Quatre choses posées l’une sur l’autre, de la taille d’un poing : un gros bouton, une pince à linge, un morceau de tuile et une pièce d’avant, de celles qui sont épaisses. Empilées, avec soin, de la plus grande à la plus petite.

Axel s’accroupit.

« Eva. »

« Oui. »

« Tu vois ça ? »

Eva s’accroupit à côté de lui et regarda un bon moment.

« Une martre », dit-elle. « Elles gardent des choses. »

« Du plus grand au plus petit ? »

« Les martres font ce qui leur passe par la tête. »

Elle se releva et alla regarder autre chose, et Axel resta accroupi devant quatre bricoles empilées avec une patience qui ne va à aucun animal.

Il le vit à la nuit tombante, alors qu’ils rangeaient déjà pour descendre installer le sac dans l’étable. Il était assis sur le bord du creux de la cheminée, les jambes dedans et le dos très droit. Il était plus petit que Gorgorito et portait une chose qui ressemblait à un gilet fait d’un chiffon, boutonné jusqu’en haut. Il était coiffé. Et il était très sérieux.

« Bonsoir », dit Axel.

La petite créature ne bougea même pas. Elle le regarda de haut en bas, très lentement, comme on regarde une facture.

« Vous restez, vous ? » dit-elle.

Et à Axel sortit la vérité, qui était qu’il ne savait pas.

« Je ne sais pas. »

La bestiole hocha la tête une fois, avec la tête de celui qui s’attendait déjà à cette réponse et qui l’a notée quelque part.

« Vous me le direz. »

« Dis. Et toi comment… ? »

Mais elle était déjà entrée par le creux de la cheminée, et de l’intérieur, avec un écho de pierre, arriva une dernière phrase :

« Et cette ardoise de la porte, vous l’avez laissée là où il ne faut pas. »

Avant de descendre à l’étable, Axel ressortit dans la rue avec la lampe du téléphone et se planta devant cette bosse de pierre collée au mur de droite. Il écarta le lierre du bras. C’était une voûte de la taille d’un four à pain, avec une bouche noire d’un demi-mètre et une dalle devant, mangée de mousse, les joints encore entiers.

Il sortit le papier de sa poche et le lut à la lampe, bien qu’il le sût par cœur.

La dernière de la rue du haut, celle qui a le four collé au mur.

Il resta là, au milieu de la rue, à onze heures du soir, avec un morceau de sac de farine dans une main et un four à pain dans l’autre, et ça lui parut une blague si énorme qu’il rit tout seul.

« Eva. »

« Quoi ? »

« C’est un four. »

« Qu’est-ce qui est un four ? »

« Ce qui était écrit sur le papier de la boulangerie, c’était un vrai four. » Il frappa deux fois la pierre du doigt. « Il est là. »

Eva sortit sur la marche, se pencha, et ne dit pas ce qu’il attendait.

« Eh bien on sait ce qu’on va faire en mars », dit-elle, et elle rentra.

Ils dormirent en bas, dans l’étable, sur les fougères sèches, qui se révélèrent un matelas assez décent. On entendait la maison : on l’entendait craquer en haut, et quelque chose courir au plafond, et le sureau bouger avec l’air qui entrait par le trou.

Lui, il est allé dormir à l’hôtel.

Avant de descendre, il est resté un moment sur le pas de l’étable, à regarder les fougères et la frontale accrochée à un clou, et il a sorti son portefeuille.

« Il y a onze chambres en bas et elles sont vides. » Il avait déjà les billets à la main. « Deux nuits. Ou trois. Ou autant que vous voulez, moi ça m’est égal. Parce que ça, c’est un taudis, les gars. »

De l’intérieur, sans se lever, Eva a dit non.

« Mais ce n’est rien, vraiment. »

« Ouais. »

Il a rangé son portefeuille sans que rien ne se voie sur lui, a dit qu’il serait là à neuf heures avec du café, et il est descendu dans la rue en sifflant.

Il a dormi à l’hôtel les six semaines qu’il est resté, petit-déjeuner compris.

Et le lendemain matin, à neuf heures, il était à la porte avec trois cafés de l’hôtel dans des gobelets en plastique, tout content.

Le matin Axel sortit pisser dans le potager, qui était une jungle de ronces d’un mètre cinquante, et regarda la maison de dehors un bon moment, avec la lumière de huit heures sur la pierre. Et puis il s’approcha, ramassa le morceau d’ardoise qui était tombé devant la porte et l’appuya contre le mur, sur le côté, de chant. Pour que ça ne gêne pas.

Il resta un moment à regarder l’ardoise appuyée.

Et puis il ramassa un autre morceau et le mit à côté du premier.