Le groom
Deux bidons au soleil, un petit carnet et un grillage
Sans Hortensia, ils pouvaient passer devant une vache sans que personne ait quoi que ce soit à en dire. Axel se surprit à trop parler pour combler ce manque : il raconta à Eva des histoires de l’hôtel et finit par lui exposer une de ses théories sur les églises.
« On les met tout en haut parce qu’en bas tout le monde y va. En haut, il monte que celui qui y croit. C’est un filtre. Les curés d’avant, ils étaient super malins, hein. Beaucoup plus que… »
Il se rendit compte qu’il essayait de jouer les Hortensia et se tut. Ils continuèrent une heure sans ouvrir la bouche, et ce n’était pas mal non plus.
Il gardait les affaires d’Hortensia dans la poche de son pantalon : la clé, froide contre sa cuisse, et les deux papiers pliés dans le morceau de sac de farine.
La première nuit, pendant qu’Eva ronflait, il sortit les papiers et les examina à la lumière minimale de sa lampe frontale. Même sous cette faible lueur, la brochure du promoteur brillait. Il compta sur ses doigts les mois jusqu’à la date du tampon : mai, juin, juillet, août et septembre. Une main suffisait.
Ça lui parut énormément de temps. Il rangea tout de nouveau avec la clé, et cette poche-là, il ne s’en servit plus pour rien d’autre.
Le deuxième soir, quand Eva était déjà rentrée dans la tente, Gorgorito apparut assis sur le sac à dos.
« Et la vieille ? »
« Elle est restée avec un boulanger. »
« Vous l’avez vendue ? »
« Elle est restée, j’te dis. »
« Pour combien ? »
« Pour rien. »
« Ben vous vous êtes fait avoir. » Il se gratta le ventre. « Du chocolat ? »
« J’en ai pas. »
« Voyage de merde. »
Et il s’en alla.
Le troisième jour, le téléphone vibra dans sa poche. Un message de neuf chiffres sans nom.
Vous êtes où, le groom ?
Axel lui envoya le nom du village où ils allaient. Il ne vit aucune raison de ne pas le faire.
À onze heures du matin, sur une départementale où ne passait personne, ils entendirent une voiture. Elle était basse et grise et raclait l’asphalte à chaque nid-de-poule. Elle se mit à leur hauteur et la vitre descendit.
« Hé, le groom ! »
Il sortit le coude par la fenêtre, avec des lunettes de soleil qui coûtaient sûrement plus cher que la tente.
« Je passais par là. Enfin, à une heure d’ici. » Il rit tout seul. « Moi je suis de cette province, de là en bas. Montez, allez, je vous pose au village en dix minutes. »
Eva s’était assise sur la glissière avec Fay sur les genoux. Elle ne regarda pas la voiture. Kika s’allongea à l’ombre de la portière, parce que l’ombre, c’est l’ombre.
Axel se pencha à la vitre et s’entendit dire non.
« Comment ça, non ? »
« On y va à pied. »
« Ouais, mais c’est quatorze kilomètres. »
« Justement. »
Celui de la voiture les regarda tous les deux en cherchant la blague. Il ne la trouva pas.
« Vous êtes cons », dit-il, ravi.
Il se gara sur le bas-côté avec les warnings et entraîna Axel pour se dégourdir les jambes. Ils marchèrent un bon kilomètre, et le type de la voiture n’arrêta pas de parler une seconde.
« Un pote à moi a un voilier de douze mètres et il a le mal de mer sous la douche. Sous la douche, mec. »
Ils revinrent sur leurs pas quand le propriétaire de la voiture se demanda tout à coup si on volait, par ici.
Avant de partir, il s’arrêta devant Eva, toujours assise sur la glissière à gratter le chat derrière l’oreille.
« Le truc de l’autre soir. J’y ai repensé. Ça, personne le fait comme ça. »
« D’accord. »
« Non, pas d’accord. D’accord, c’est ce qu’on dit quand on va rien faire. »
Et il s’en alla.
Ils marchèrent les quatorze kilomètres. Ils s’arrêtèrent trois heures au bord d’une rivière, parce que sous le soleil de trois heures on ne marche pas, et ils arrivèrent à sept heures et demie, crevés, avec une ampoule neuve chacun. Quintanilla del Polvo, « de la Poussière », était moche à pleurer et il n’y avait rien. Même pas de poussière.
Ce soir-là, Axel n’eut pas le truc au creux de l’estomac.
Il se dit que c’était la fatigue.
Le lendemain, il fit une chaleur dont on se souvient, et ils n’avaient pas pris de douche depuis quatre jours. Ils pouvaient encore soutenir que ça ne sentait pas mauvais, mais le mélange de fumée, de crème solaire et de sac à dos commençait à avoir une sacrée personnalité.
Dans une station-service, Axel sortit de la boutique avec deux bidons d’eau de huit litres, un dans chaque main, et la tête de quelqu’un qui a eu une idée.
« Même pas en rêve », dit Eva.
« J’ai rien dit. »
« C’est écrit sur ta figure. »
En laissant les bidons au soleil toute la matinée, ils auraient de l’eau bien chaude à trois heures de l’après-midi. Avec huit litres chacun, ils auraient de quoi se décrasser.
Il attacha les bidons de chaque côté du sac pour équilibrer le poids. Au bout de trois pas, il dut réajuster les bretelles. Il avait acheté une douche. Maintenant, il devait faire la plomberie.
Quatre heures de marche l’attendaient avec seize kilos d’eau sur le dos, en plus de tout ce qu’il portait déjà.
« Donne-m’en un », dit Eva au bout d’une heure.
« Non. »
« Donne-m’en un. »
« J’ai dit non. »
À la deuxième heure elle s’arrêta au milieu de la route, lui en détacha un sans demander la permission et continua de marcher avec le bidon pendu à l’épaule comme un sac à main. Ils n’en reparlèrent plus.
À trois heures, ils trouvèrent un replat derrière des noisetiers, à l’écart de la route, avec une grande pierre plate. L’eau des bidons avait chauffé comme si elle venait de sortir du robinet d’une baignoire.
« Ah ben ça », dit Eva en se versant un peu d’eau dans la main.
« Hein ? Hein ? »
« Bon. D’accord. C’était une bonne idée », dit-elle, très vite, en regardant ailleurs. « Et maintenant tu vas faire un tour. »
Axel alla faire un tour. Cinquante mètres, derrière les noisetiers. De là, on ne voyait rien et on entendait tout.
Axel entendit un filet d’eau, puis un cri étouffé et, après une pause, un autre filet d’eau. La voix d’Eva sortit des noisetiers, débordante d’indignation :
« ÇA, C’EST PAS UNE DOUCHE ! »
« C’est de l’eau chaude ! »
« C’EST UN VERRE D’EAU CHAUDE, AXEL ! »
« Faut la gérer, ma grande ! »
« GÉRER, C’EST PAS ÇA ! »
Deux minutes plus tard, Eva reprit la parole, tout bas cette fois :
« Oh là là. »
« Quoi ? »
« Ça faisait quatre jours que j’avais du sable dans le cou. »
De l’autre côté des noisetiers, Axel se versait de l’eau dans le dos et se trouvait le type le plus malin du monde, même si les commentaires venus d’en face n’allaient pas tout à fait dans ce sens.
Ils mangèrent du pain à la tomate sur la pierre, les cheveux mouillés.
« Dis », fit Eva, en se regardant les mains. « Les bidons, c’est toi qui les as payés. »
Axel allait dire « c’est rien », ce qu’il disait toujours. C’est autre chose qui sortit.
« Quatre soixante. »
Eva leva les yeux.
« Quoi ? »
« Ils ont coûté quatre euros soixante. Les deux. Si tu veux le noter. »
Eva resta très immobile. Puis elle sortit de sa poche un petit carnet qu’elle s’était acheté au bureau de tabac de Peñalumbre, se lécha le doigt, chercha la dernière page et écrivit.
« Qu’est-ce que tu marques ? »
« Quatre soixante. »
« L’écris pas pour de vrai. »
« C’est déjà écrit. »
Le cinquième jour, à cinq heures de l’après-midi, ils s’engueulèrent à propos de l’itinéraire au milieu d’une côte. Il faisait trente degrés et ça faisait une demi-heure qu’Axel avait le téléphone à la main.
« Par ici, on économise six kilomètres. »
« Par là, il y a pas de chemin. »
« Mais si. Regarde, la ligne est là. »
« Cette ligne, elle a vingt ans. »
« C’est une carte, Eva. »
« C’est une carte faite par quelqu’un qui est jamais venu ici. »
Et elle continua par la route.
« C’est six kilomètres, ma grande ! »
« Eh ben vas-y, mon grand ! »
Et il y alla. Il s’engagea sur le chemin tout seul, très digne. Kika partit avec Eva, ce qui lui parut une trahison en bonne et due forme.
Pendant quatre cents mètres, le chemin lui donna raison. Puis il rétrécit, se remplit de ronces jusqu’à la taille et finit contre un grillage neuf avec un panneau de chasse privée. Axel resta à regarder, des fois qu’à force d’insister un passage apparaisse.
Il mit cinquante minutes à revenir, les bras couverts d’égratignures.
Eva l’attendait à l’ombre de la glissière de sécurité avec le chat et la chienne. Elle était assise là depuis cinquante minutes, alors qu’elle aurait très bien pu continuer sans lui.
Elle ne dit pas « je te l’avais dit ». Elle lui passa la bouteille.
« Six kilomètres », dit-il.
« Et un grillage. »
« Neuf, hein. Tout juste posé. Celui-là, ils l’ont mis ce matin exprès pour moi. »
Eva donna un coup de pied dans un caillou, pour ne pas rire.
En buvant, Axel regarda l’entrée du chemin. L’herbe était si raide qu’on distinguait une à une les empreintes de ses pas à l’aller.
« Par là, il passe pas un chat », dit-il. « Regarde l’herbe. Et celle du bas-côté, couchée par endroits. Ça, c’est pas sur la carte. »
Eva le regarda du coin de l’œil.
« Regardez-moi le petit malin. »
Et ils continuèrent par la route, qui était plus longue et qui, elle, arrivait quelque part.