Le mardi

Le technicien arriva le jeudi vingt-neuf, un jour avant la fin du délai. Ils l’attendaient depuis trois semaines. Trini disait qu’il montait le jeudi et Sabino, quand il ne pleuvait pas, si bien que l’averse du mercredi les avait tenus rivés à la fenêtre. Le jeudi se leva sec et, à onze heures, ils entendirent une voiture dans le virage.

Il en descendit un homme d’une cinquantaine d’années, qui mit un casque blanc au milieu de la rue, là où il ne pouvait rien lui tomber dessus à part le ciel, et sortit un dossier gris avec un coin déchiré. Ce n’était pas l’autre dossier.

Úrsula l’attendait les bras croisés sur le seuil, Axel derrière elle et Eva assise sur la marche, pieds nus. Sur le mur d’en face, Sabino avait les yeux fermés et ne perdait rien.

Le technicien ne dit pas bonjour. Il se mit sous l’avant-toit, la tête en arrière, et resta comme ça un bon moment. Puis il sortit un télémètre de sa poche, visa la façade et regarda l’écran.

« Onze quarante », dit-il, pour personne, et il le nota.

Sabino n’ouvrit pas les yeux.

« L’humidité, elle a séché. »

Le technicien demanda l’échelle. Il monta. Il tapota l’ardoise avec son stylo, rangée par rangée, d’abord l’avant-toit et puis toute la toiture. Úrsula avait les mains enfoncées dans les poches de sa combinaison, c’était sa façon à elle de prier.

Dans la maison du coin, au premier étage, un rideau bougea.

Il entra dans la maison sans enlever son casque et, arrivé dans la chambre du fond, resta le stylo en l’air. Devant lui, trois mètres d’arbre poussaient au milieu de la pièce et sortaient par le toit.

« Et ça ? »

« Ça, c’est de la maison », dit Úrsula.

Il regarda l’arbre et le vasistas avant de se tourner vers Úrsula. Puis il posa le dossier sur son genou et écrivit quelque chose, deux longues lignes, que personne ne vit.

Eva s’était arrêtée de bouger. Axel aussi.

« Qui a fait ça ? »

Axel leva la main, comme à l’école.

« Nous. Avec de l’aide. »

Il signa. Il décolla le plastique de la porte, retira les quatre punaises une par une et les mit dans sa poche, parce que les punaises appartenaient à la mairie.

« Eh ben voilà », dit-il.

Et il descendit la rue.

Sur le bois, il resta quatre petits trous et un carré plus clair, de la taille d’une feuille, là où le soleil n’avait pas tapé depuis des mois.

« C’est tout ? » dit Eva.

« C’est tout », dit Úrsula.

« Eh ben, tous ces tampons pour ça. »

Le rideau du coin resta immobile. Puis il se ferma.

L’homme au dossier, on ne le revit plus dans la rue du haut.

La petite plaque qu’il avait apportée toute faite dans son dossier apparut un jour dans la petite tour de l’étable, entre le bout de tuile et la pièce, rangée par taille. Axel la laissa là où elle était.

Le trois, aucune machine ne monta.

Les quatre maisons murées gardèrent leurs petites plaques. Axel les compta de nouveau en passant devant.

Le bois apparut le jeudi suivant, empilé devant la porte. Du chêne et du châtaignier, et pas un mot sur qui.

« Trini, ça vaut de l’argent, ça. »

Trini ne leva pas les yeux de ses comptes.

« Eh ben me le descends pas ici, mon petit, j’ai pas la place. »

Le gars des poêles monta avec une remorque un samedi. Il pouvait rester jusqu’à midi. Ils chargèrent enfin le sommier, la moitié de baignoire et les boîtes de conserve qui restaient dans le talus. Avant de partir, il fallut faire descendre Kika trois fois : elle tenait absolument à voyager dessus. Le lundi, ce fut à leur tour de l’aider pour son bois.

L’électricité, c’est un électricien de la rue d’en bas qui l’amena en novembre, et il se fit payer la moitié en bois. De celui qui n’était à personne.

Axel travaillait à la journée avec Úrsula sur les toits des autres, maintenant qu’il savait faire. Avec son premier argent gagné, il paya l’échelle. Deux cent dix euros. Úrsula les compta devant lui deux fois, en se mouillant le doigt.

« Et tu m’en reparles plus », dit-elle.

Eva chantait à l’épicerie le samedi et, à la fermeture, Trini lui donnait ce qu’il y avait dans une boîte en fer, sans compter. Et Eva le prenait, et ça aussi, c’était nouveau. Avec la première boîte, elle raya une ligne du petit carnet. Axel ne demanda pas laquelle.

En novembre, la donation de la maison fut signée, chez deux notaires, et Eva signa avec une carte d’identité qui sentait le neuf. Le père d’Axel paya une partie et raccrocha avant que quiconque ait pu le remercier.

Un mercredi de janvier, à cinq heures et demie de l’après-midi, il faisait neuf degrés dans la cuisine et la cheminée tirait affreusement mal à cause du vent du nord. Axel s’assit les mains dans les manches et pensa qu’ils avaient fait une belle connerie. Il se souvint des radiateurs et des appartements où le chauffage était compris dans les charges. Même le mot « charges » lui parut joli.

Le vide était revenu au creux de l’estomac. Axel le reconnut tout de suite.

Il resta comme ça vingt minutes.

Puis Eva entra, le visage rouge de froid, avec un sac de châtaignes que quelqu’un lui avait donné.

« Putain, qu’est-ce qu’il caille là-dedans. »

Elle sortit du tiroir l’enceinte, qui n’avait pas servi depuis le vol, et mit quelque chose. C’est elle qui l’alluma.

Elle s’assit à côté de lui sans enlever son manteau.

« Ça va ? » dit-elle.

« Non. »

« D’accord. »

Eva retira ses bottes d’un coup de pied sans se donner la peine de défaire les lacets, ramena les jambes sur le banc et lui glissa ses pieds glacés sous la cuisse, le plus tranquillement du monde.

Axel ne dit rien. Ils restèrent comme ça, à regarder le feu qui brûlait mal. Au bout de vingt minutes, le vent tourna et l’âtre se mit à tirer. Au bout de quarante, la cuisine sentait les châtaignes. Et Axel ne repensa plus au radiateur de tout l’hiver.

Un après-midi de février, Eva installa Axel sur une chaise de la cuisine et lui mit une serviette sur les épaules. Elle avait emprunté les ciseaux de Trini. Ses cheveux retombaient sur le col de sa chemise et, depuis des semaines, il écartait sa frange du revers de la main.

« Si tu me rates, je reste enfermé ici jusqu’en mai. »

« Bouge pas. Vu la tête que t’as déjà, ça devrait aller. »

Elle tourna la chaise vers la fenêtre et prit une mèche entre deux doigts.

« Là ? »

« Là. »

Quand elle eut fini, elle lui tendit le petit miroir. Axel se regarda de face, de profil, puis de nouveau de face.

« Bon. J’ai encore mes deux oreilles. »

« Deux sur deux, mon gars. Un sans-faute. »

Ce fut lui qui balaya. Sous la chaise, il y avait de quoi garnir une autre tête, et Kika emporta une mèche collée à la queue sans s’en apercevoir.

Le lendemain matin, il descendit à l’hôtel demander du travail. Ça faisait deux semaines qu’il passait devant. Ce qui lui faisait honte, c’était d’en avoir tellement envie. Pour ce qui était de demander, il avait appris, une botte à la main sur un marché. Le patron était derrière le comptoir, les lunettes au bout du nez.

« Bonjour. C’est pour savoir si vous avez besoin de quelqu’un. »

« Pour quoi faire ? »

« Pour ça. » Il désigna le comptoir du menton. « Quatre ans de réception. Et cinq langues. »

Il trouva que ça faisait bien peu, dit à voix haute. Pas le patron, apparemment.

« Tu sais dire à un Allemand que la cinq donne sur la cour ? »

« Et que rien ne viendra le déranger. »

« Alors lundi. »

Le premier jour, il retrouva Víctor dans les pages du registre de l’été. Sept semaines à l’hôtel et la case des accompagnants vide. Il referma le livre.

Il faisait de nouveau la même chose que quatre ans plus tôt, avec la même voix et les mêmes clés. La différence, il la sentait à dix heures, quand il fermait et remontait chez lui par une rue où il connaissait tous ceux qu’il croisait.

Il y avait aussi quelqu’un qui sonnait la cloche du comptoir dès qu’il n’y avait plus personne derrière. Ding. La troisième fois, Axel eut le temps de voir un bonnet se faufiler derrière le pot de fleurs.

« C’est le courant d’air », dit le patron, sans regarder. « Cette porte, elle aspire. » Et, déjà dans l’escalier : « Mon père disait pareil. »

On demanda à Eva d’apprendre à chanter à une fillette de neuf ans de la rue d’en bas. Elles commencèrent par une demi-heure le mardi, dans la cuisine, sans partitions. À la troisième semaine, deux enfants venaient déjà, et avant le printemps ils étaient cinq.

« Me regarde pas, moi », disait-elle à celle de neuf ans, qui chantait en la regardant en face. « Regarde la fenêtre. Et chante comme si personne t’entendait, parce qu’ici en haut, personne t’entend. »

Un après-midi, Axel entendit la petite chanter toute seule à la fontaine le refrain de la soirée des tripes, en entier. Ce soir-là, personne ne l’avait enregistré.

Un samedi de mars, Eva descendit le sac à dos d’école de son coin, souffla la poussière sur le rabat et emmena les gamins dans la montagne. Une bâche, cinq mètres de corde et un petit feu. Elle leur apprit que si tu laisses les allumettes en dehors de la bâche, t’es un idiot, et que personne te le dit deux fois.

Ce qu’elle ne leur dit pas, c’est de qui elle l’avait appris.

Le sac à dos ne retourna pas dans son coin. Il resta dans l’étable, accroché à un clou à côté du bleu.

Un soir de mars, alors qu’il allait fermer, un client d’une trentaine d’années descendit demander de l’eau. Il marchait depuis deux jours et devait travailler le lundi. Il lui demanda comment il avait atterri là, et Axel se surprit à avoir envie de le lui raconter.

« Regarde ça. » Il désigna du menton le vase posé sur le meuble, vide, parce que personne n’avait jamais eu l’idée d’y mettre quoi que ce soit. « On t’en donne un à la naissance. Vide. Et on t’en donne pas d’autre. Ce qu’il faut faire, c’est le remplir de choses qui te sont arrivées pour de vrai. Le plus possible. » Il haussa les épaules. « Le mien, il avait quatre ans de rien dedans. Et un bout de pizza. »

Le type regarda le vase.

« Et s’il se remplit ? »

« Ben, j’espère bien. »

Il lui donna la clé de la cinq et le type monta.

Resté seul, il pensa qu’il venait de raconter cela à un inconnu pour la première fois. Il avait passé trois ans avec quelqu’un sans jamais rien lui dire de semblable, même pas une demi-phrase.

En mars, ils se décidèrent à allumer le four. Sabino dit qu’il se souvenait encore du pain de la mère d’Hortensia et, trois jours plus tard, quatre personnes discutaient dans le potager de la façon de le préparer. Il fallait de la patience, finalement : quatre jours de petit feu pour ne pas faire éclater la pierre.

Le premier, c’est Eva qui l’alluma. Elle enfonça le bras jusqu’au fond de la bouche, pour prendre du papier, et en sortit une brochure pliée en quatre, grise de suie. Elle ne la déplia pas. Elle en approcha une allumette.

Ça brûla vert et bleu, en se tordant.

« C’est pas du papier, ça, pardi », dit Úrsula, la manche sur le nez. « C’est du vernis. »

Le matin du cinquième jour, il faisait un de ces froids qui vous coupent le visage. Axel pétrit treize miches, parce que treize, c’était le nombre. Il en réussit huit, et cinq à peu près.

Il les sortit une par une avec la pelle, de la farine jusqu’aux coudes, et les posa sur une planche montée sur deux tréteaux. Eva, pieds nus sur la marche, riait des tordues. Kika se glissa sous la planche au cas où quelque chose tomberait. Fay regardait tout depuis le mur, sans descendre.

Peu à peu, la rue se remplit. Trini ferma le magasin une heure et monta, ses lunettes au bout de leur cordon. Úrsula arriva en combinaison et en bottes de caoutchouc, et le gamin aux poêles se présenta sans accordéon, prêt à donner un coup de main. Sabino avait déjà pris sa place.

La voisine du coin apparut alors avec un panier couvert d’un linge et s’arrêta à deux mètres du four.

« Bonjour », dit Axel, la pelle à la main.

Elle regarda le four. Elle regarda le toit. Elle le regarda, lui.

« Bonjour. »

Et elle lui posa le panier devant pour qu’il le remplisse.

Personne ne paya rien. Et une semaine plus tard il y avait devant la porte une douzaine d’œufs, un lapin et un sac de châtaignes, et personne ne dit jamais de qui ils venaient.

Ce soir-là, Axel appela Hortensia pour le lui raconter, et ça ne sortit pas en entier, parce qu’au milieu de la première phrase elle pleurait déjà en disant mais quelle bêtise, mon petit, c’est que du pain.

« Le mardi », dit-elle, quand ça lui fut passé. « Chez moi, c’était le mardi. »

Et depuis ce mois de mars, ce fut le mardi.

Le mardi suivant, sans que ce soit l’anniversaire de personne, Axel sortit sur le balcon et appela son père.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien. J’ai fait du pain. »

Son père resta un moment silencieux.

« Et tu lui as laissé la bouche ouverte au début, pour qu’il respire ? »

Ils parlèrent une heure. De fours.