Mais c’est la mienne
Un cahier à couverture rigide, un verre et une phrase au milieu de la rue
Un soir au dîner, Víctor ouvrit entre les assiettes un cahier à couverture rigide acheté à Valdoria.
« Bon. Il faut s’occuper des titres. » Il compta avec le stylo. « On en a neuf d’enregistrées. Et elles sont très bien, hein. Mais la première chose qu’on va me demander, c’est ce que c’est. Et moi je peux pas dire “ben une meuf qui chante ce qui lui vient”. »
« Mais c’est une meuf qui chante ce qui lui vient. »
« Ouais. » Il rit. « Eh ben ça, on peut pas le dire. »
Axel entendit tout depuis la porte, sans s’en mêler. Ça dura une heure.
« On a trois heures en studio, meuf. Si tu changes la chanson à chaque fois, on y passe la matinée et on en finit pas une. »
« Eh ben on enregistre ce qui vient. »
« Et si c’est raté ? » Il tourna une page. « La troisième, il faut la refaire, parce qu’à la deuxième minute tu pars ailleurs. »
« Ben oui, je suis partie ailleurs. »
« Ouais, mais avant, c’était mieux. »
En cherchant une page, le stylo entre les dents, Víctor ajouta avec le plus grand calme :
« Et celle du banc, tu me la fais pareil que jeudi. Là, comme ça. Et c’est tout. »
Il donna deux petits coups sur le papier.
Eva resta à regarder le cahier, bloquée sur ce « là, comme ça ». Elle se leva chercher de l’eau et passa quatre minutes sur la marche, la carafe vide entre les mains, les yeux au ciel.
Axel avait déjà la bâche dans les bras pour couvrir le versant.
« Laisse, mec », dit Eva en rentrant. « Aujourd’hui il pleut pas, c’est la lune qui le dit. »
Axel laissa la bâche sur la marche.
À quatre heures, il se mit à pleuvoir. Le matin, il y avait deux doigts d’eau dans la cuisine, et les deux panneaux d’aggloméré qu’ils avaient achetés pour se fabriquer un placard avaient gonflé sur les bords. Ça leur coûta quatre-vingt-dix euros et une journée de travail supplémentaire, parce que sur un toit mouillé, même le chat ne monte pas, comme disait Úrsula.
Eva ne demanda pas pardon. Elle nota quelque chose dans son carnet, sous sa ligne, et se mit à écoper avec la casserole.
Deux jours plus tard, alors qu’ils mangeaient tous les trois dans la cuisine, Wamba traversa la table devant le plat de pommes de terre. Les mains dans le dos, il prenait tout son temps. Arrivé au bord, il s’arrêta pour examiner le verre de Víctor.
Axel arrêta de mâcher.
Víctor, qui était à quarante centimètres et regardait exactement l’endroit où Axel voyait une créature haute d’une vingtaine de centimètres, les mains dans le dos, continua de parler d’un festival. Pour lui, il n’y avait là qu’un verre.
Il prit le verre, avec Wamba devant, et but.
Eva, elle, avait les yeux rivés au visage de Víctor.
Wamba attendit qu’il pose le verre. Puis il repartit par l’âtre, et en passant devant l’assiette de sucre, il ne la regarda pas.
Le lundi, Víctor le lâcha.
« Mercredi on part. Il faut être là-bas avant l’essai. »
« On ? » dit Eva.
« Ben oui. »
Le mardi soir, en faisant la vaisselle, Axel les entendait discuter sur la marche. Víctor parlait presque tout le temps, Eva lâchant un « ouais » de temps à autre, jusqu’à ce qu’il l’entende dire :
« Non. »
Et plus fort :
« Víctor, j’ai dit non. »
Axel sortit, le torchon à la main.
Il les trouva au milieu de la rue, près de la voiture, la portière passager ouverte. Víctor avait posé son sac sur le siège d’Eva. Elle tenait encore le balai avec lequel elle était sortie nettoyer la marche.
« Comment ça, non ? » disait Víctor.
« J’y vais pas. »
« Mais tout est… »
« Je sais. »
« Et tu vas faire quoi ? Rester ici ? »
« Oui. »
Víctor se passa la main sur le visage et rit, seulement avec la bouche.
« D’accord. D’accord, d’accord, d’accord. Donc tu restes. Avec celui du toit. »
« Ça a rien à voir avec… »
« Mais si, meuf. » Il leva les mains. « Ça fait un mois et demi que je suis dans un hôtel de onze chambres, dans un village de vingt-six habitants, à bouffer des lentilles dans une cuisine sans électricité. Tu sais ce que c’est, ça ? »
« Personne t’a demandé de… »
« Je sais. Personne m’a rien demandé. Tu sais ce que je te propose ? »
« Oui. »
« Eh ben ça se voit pas. On pouvait plus te sortir de la cabine. T’as passé tout le retour à chanter ce que tu voulais essayer après. »
« Parce que je voulais essayer. J’en ai toujours envie. »
« Alors viens. »
Eva secoua la tête.
« Et si le trente on vous démolit ça ? » Il montra le papier sur la porte. « L’homme au dossier m’a montré les plans, Eva. Il s’en fout que ce soit toi qui aies monté les ardoises. »
« Ça, je le sais, Víctor. »
« Alors décide-toi, putain ! » Il criait maintenant. « Ta musique, faut la faire entendre, faut répéter, faut passer des coups de fil ! Ça suffit pas qu’elle soit bonne, et puis t’attends de voir si un jour quelqu’un vient te chercher ! »
Dedans, on entendit Kika se lever.
« Et dans dix ans tu seras là », dit-il, plus bas, « avec les mêmes quatre petites chansons que personne a entendues, à les chanter à la vieille des tripes. »
Eva ne bougea pas.
« Peut-être. »
« Peut-être ? »
« T’as peut-être raison. »
Eva le regarda en face :
« Mais c’est la mienne. »
Víctor la regarda trois longues secondes.
« D’accord. »
Il resta la main sur la portière ouverte.
« L’essai tient toujours. Le jeudi vingt-cinq. Il est payé, et il sera payé que t’y ailles ou pas. Alors me fais pas le plaisir de pas y aller. »
Il ferma la portière passager avec le sac dedans et fit le tour de la voiture. Avant de monter, il s’arrêta, la main sur le toit, et regarda Axel, qui était toujours sur la marche, le torchon à la main.
« Et toi non plus, t’as rien dit, hein. »
Il monta dans la voiture et descendit beaucoup trop vite. Le dessous racla les pierres du virage et le bruit du moteur s’éloigna dans la rue.
Eva resta au milieu de la rue avec le balai. Puis elle continua de balayer, vers l’autre côté, comme avait dit Trini.
À onze heures, dans les hamacs, elle dit dans le noir :
« Le micro, il l’a laissé. »
« J’ai vu. »
Il était sur la table, la mallette fermée.
« Eh ben demain tu le descends à Trini et elle le lui envoie. »
« D’accord. »
Et un peu plus tard :
« Axel. »
« Quoi. »
« Heureusement que t’étais là. »
Axel regarda la poutre que son père avait coupée. Eva était à un mètre cinquante, dans le noir, et il ne voyait pas son visage. Il aurait suffi de commencer à parler. Il se tut.
Le matin, il trouva vide l’assiette de sucre à laquelle personne n’avait touché depuis le soir de l’anniversaire.