Ñoño
Quelqu’un pleurait sur un terrain de pelote et ce n’était pas à cause de l’orage
L’orage les surprit en rase campagne. D’abord le ciel devint jaune, puis une rafale leur arracha la carte des mains et, avant qu’ils aient compris, il leur tombait dessus de quoi remplir une piscine.
« Cours ! » cria Axel.
« Cours, toi, c’est toi qui portes la maison sur ton dos ! »
Ils coururent deux cents mètres sur une piste qui se changeait en rivière, avec Kika qui hurlait d’énervement et Fay fourré dans le sweat d’Eva, un endroit où Fay n’était jamais allé et où il ne voulait pas être.
Ils réussirent à atteindre le fronton de Peñalumbre et à s’abriter sous le toit de tôle qui couvrait la moitié du terrain. Trempés devant un but peint à la bombe, ils écoutaient un vacarme de fin du monde.
« Sainte Vierge », dit Hortensia, en essorant ses cheveux à deux mains.
Kika s’ébroua juste à côté.
« Non mais oh ! »
Ça les fit rire tous les trois. Eva lâcha le chat, qui fila dans un coin lécher sa dignité, et resta à rire, le tee-shirt collé au corps et les cheveux ruisselants.
Quand ils eurent fini de rire, il pleuvait toujours à torrents. Il était six heures du soir, mais il faisait si sombre qu’on se serait cru à neuf heures. Eva s’adossa au mur, allongea les jambes et se mit à fredonner, presque pour elle-même, en regardant l’eau tomber du bord de la tôle.
Au bout d’un moment elle ferma les yeux, sans arrêter de chanter.
En baissant les yeux, Axel découvrit une autre petite créature assise près de la cheville d’Eva, presque collée à elle. Elle était trempée, le nez rouge, avec une écharpe qui faisait trois fois le tour du cou et traînait encore par terre. Elle pleurait sans bruit, secouée de tremblements dans tout le corps.
« Hé », dit Axel, tout bas, pour ne pas couper Eva. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon bonhomme ? »
La bestiole leva la tête et renifla.
« Tu t’es fait mal ? »
La bestiole secoua la tête.
« C’est à cause de l’eau ? »
Il secoua de nouveau la tête, puis leva les yeux vers le visage d’Eva.
« C’est à cause d’elle ? »
La bestiole hocha la tête, très fort, deux fois. Et se remit à pleurer.
Axel regarda Eva, toujours adossée au mur, qui fredonnait avec les cheveux collés au visage et les pieds nus sur le ciment.
« Mais elle va bien. »
La bestiole fit un bruit à moitié hoquet et à moitié mot, et se cacha la figure dans l’écharpe.
« Et toi, comment tu t’appelles ? »
« Ñoño », dit-il, d’une voix de serpillière mouillée.
« Ben ça te va comme un gant, vu comme tu chiales. »
« Je sais. »
« À qui tu parles ? » dit Hortensia de l’autre côté.
« À personne. »
« Ah. Eh ben dis-lui de pas se mouiller, ici ça transperce. »
Eva termina sa chanson et garda les yeux fermés. Ñoño leva la tête. Axel allait lui demander s’il se sentait mieux, mais la petite bête l’attrapa par le bas du pantalon.
« Dis-lui de chanter celle du début », lui chuchota-t-il.
« Eva, tu peux refaire celle que tu chantais avant ? »
« Je m’en souviens plus. »
« Merde », dit Ñoño, et il se moucha de nouveau.
Eva regarda un instant tomber l’eau. Puis elle essaya une autre phrase, la reprit en changeant un mot et continua sur sa lancée. Ñoño lâcha le pantalon d’Axel et s’installa près de la cheville d’Eva, son écharpe serrée dans les mains.
Ils passèrent près de trois heures sous ce toit, sans s’ennuyer une minute.
Hortensia sortit son téléphone quand il se mit à vibrer dans sa poche. Un regard à l’écran lui suffit pour le poser face contre son genou et lui donner une petite tape, comme si elle pouvait ainsi le convaincre de se taire.
« Un qui vend quelque chose », dit-elle. Personne ne lui avait rien demandé.
Et elle se mit à raconter l’histoire d’une cousine à elle qui s’était mariée deux fois avec le même homme.
« Deux fois, hein. Ils ont divorcé quand divorcer, c’était un scandale, neuf ans après ils se sont retrouvés à un enterrement, et onze mois plus tard ils étaient de nouveau dans la même église, avec le même curé, qui s’en souvenait plus. » Elle chassa une goutte de son bras. « Et au deuxième mariage elle était beaucoup plus belle. »
Kika sortit sous la pluie quatre fois et les quatre fois revint s’ébrouer sur tout le monde. À la quatrième, Hortensia se leva, le gilet dégoulinant.
« Toi, tu t’ébroues encore une fois sur moi et je te transforme en tapis ! En tapis de couloir, louve de malheur ! »
Kika remua la queue, ravie.
Quand ils se turent, Axel regarda Eva et se rappela ce qu’elle avait crié sur le bas-côté : « Vous avez pas intérêt ! » Quand il baissa les yeux vers sa cheville, il n’y avait plus personne. Juste une flaque qui s’était glissée sous la tôle et, à côté du pied d’Eva, une petite marque mouillée de la taille d’un bouton.
Ce devait être de l’eau, évidemment. Avec ce qui tombait, même ce qui était à l’abri avait été mouillé.
Ça se calma à neuf heures. Ils sortirent avec le ciel noir d’un côté et dégagé de l’autre, et l’air sentait la terre mouillée.
Ils dînèrent au fronton, avec le réchaud qui rugissait.
Pendant qu’Hortensia racontait une histoire de marché, Axel prit la couverture à carreaux et la posa sur les épaules d’Eva.
Hortensia vit la scène. Elle mit la main devant sa bouche pour qu’on ne voie pas son sourire, et ça ne servit à rien.
« J’ai pas froid », dit Eva.
« Bien sûr. »
Elle ne l’enleva pas de la nuit.
À trois heures du matin, le téléphone d’Hortensia vibra de nouveau dans son gilet. Elle le sortit et l’écran éclaira une seconde la tôle du fronton. Elle le reposa l’écran vers le bas et lui donna une autre petite tape.
Cette nuit-là, Hortensia ne ronfla pas.