Un air de fête

Quatre jours plus tard ils arrivèrent dans un village, un jeudi après-midi, et Axel eut l’impression que là leur montre s’était cassée.

Ce n’était pas qu’il fût vide. Il y avait du monde : il y avait un bar ouvert, un homme qui arrosait des pots, deux gamines à vélo qui tournaient autour de la fontaine. Mais c’était comme si tout le village manquait d’un demi-ton.

La place était grande, carrée, avec des arcades sur deux côtés et d’énormes platanes au milieu. C’était une bonne place. De celles où on fait quelque chose.

Et il n’y avait rien.

« Quelle belle place », dit Hortensia.

L’homme aux pots leva les yeux.

« Elle l’était », dit-il, et il continua à arroser.

Ils dînèrent au bar : soupe en sachet, omelette et un vin râpeux dont Hortensia dit qu’il était excellent par politesse. Le patron du bar parlait peu, mais quand Hortensia lui demanda ce qu’il en était de la place, il s’appuya au comptoir des deux mains, comme s’appuie quelqu’un qui attend depuis longtemps qu’on le lui demande.

« Ici il y avait une fête, vous n’imaginez pas. Trois jours. Et pas une de ces fêtes de maintenant, avec un groupe qui vient, se fait payer et repart, non. Ici on montait une estrade avec des planches et montait dessus qui voulait. Mon oncle avait une liste, hein, une liste dans un cahier, et il t’inscrivait : toi à neuf heures, toi à neuf heures vingt. Et celui du garage montait jouer de l’accordéon et une gamine montait réciter et les couturières montaient faire un truc qu’elles faisaient avec des tabliers, à en mourir de rire. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Eh bien, rien. On a arrêté de la faire. »

« Il s’est bien passé quelque chose. »

« Non. » Il prit un verre et se mit à l’essuyer. « Celui qui l’organisait est mort, c’était mon oncle, et cette année-là on ne l’a pas faite par respect. Et l’année suivante non plus, parce que si on ne l’avait pas faite l’année d’avant, à quoi bon. Et l’année d’après quelqu’un a dit quelque chose au bar et ça n’a rien donné. Et ça fait vingt. »

Il resta à réfléchir, le verre à la main.

« C’est que ce n’a été personne, tu vois », dit-il. « Il n’y a pas eu de dispute, personne ne s’est fâché avec personne, personne n’a dit “c’est fini”. Simplement… » il fit un geste avec le torchon, comme quelqu’un qui chasse une mouche, « c’est resté comme ça. »

« Eh bien. »

« Eh bien. »

Il finit d’essuyer le verre et le posa à l’envers.

« Je n’ai pas de chambre. Mais si vous voulez rester sur la place, moi je veux bien. La fontaine donne de la bonne eau. »

Ils restèrent sur la place. Ils montèrent la tente sous les arcades, dans un coin où elle ne gênait personne, et Axel sortit la cafetière et la mit sur le réchaud sur une table de terrasse rangée et retournée, parce qu’Hortensia s’était mis dans la tête qu’un café sur une place est autre chose qu’un café sur un bas-côté.

« C’est la même cafetière, Hortensia. »

« C’est le même café. La place est autre. »

Ils sortirent s’asseoir sur le rebord de la fontaine, parce que la soirée était magnifique.

Et Eva se mit à chanter.

Ce ne fut rien de spécial. Elle se mit à chanter comme elle s’y mettait toujours, sans prévenir, doucement au début, une des siennes. Sauf que la place avait des arcades, et les arcades ont une chose : elles te rendent ta voix.

Axel le remarqua tout de suite. La voix d’Eva partait et revenait, restait un instant là-haut et redescendait sur la place avec un tout petit retard, comme s’il y avait quelqu’un d’autre en train de chanter du fond. Elle le remarqua aussi, parce qu’elle se tut une seconde, rit et continua plus fort.

Et elle chanta un bon moment. Elle chanta trois ou quatre choses de suite, sans nom, en inventant les paroles au fur et à mesure comme elle faisait toujours, avec Kika endormie à ses pieds et Fay assis sur le bord de la fontaine comme un vase.

Une lumière s’alluma sur un balcon.

Puis une autre.

À une fenêtre du deuxième étage un volet s’ouvrit et resta ouvert.

Personne ne sortit dans la rue. Personne n’applaudit. Personne ne dit un mot. Et quand Eva se tut, la place devint si silencieuse qu’on entendait l’eau de la fontaine.

« Bon », dit Hortensia en se levant et en tirant sur son gilet. « Moi je vais me coucher, demain il faut marcher. »

Axel fut réveillé par un bruit métallique. Il regarda sa montre : huit heures moins vingt. Il sortit de la tente les cheveux aplatis d’un côté, et au milieu de la place il y avait une camionnette portes ouvertes et trois hommes qui déchargeaient des fers. Des fers longs, la peinture écaillée, avec cette couche de poussière épaisse que ne prennent que les choses restées des années empilées dans un endroit fermé.

De ceux avec lesquels on monte une scène.

Le patron du bar était sur le pas de sa porte, le café à la main, à regarder.

« Bonjour », dit Axel.

« Bonjour. »

« Et ça ? »

L’homme but une gorgée de café.

« Ils étaient dans le fenil de mon oncle. »

« Les fers ? »

« Les fers, les ampoules, les planches et deux cartons de fanions. Et la liste, qui y était aussi, dans une boîte à chaussures, avec l’écriture de mon oncle et tout. » Une autre gorgée. « Ça fait vingt ans qu’ils sont là-dedans. Je le savais. Tout le monde le savait. Et ce matin mon cousin est venu à sept heures et demie et m’a dit “on descend les fers”. Et je lui ai dit d’accord. »

« Et pourquoi ce matin ? »

Là l’homme se tourna et le regarda très calmement, comme on regarde quelqu’un qui pose une de ces questions qui n’ont pas de réponse.

« Eh bien c’est ce que je me demande », dit-il, et il rentra chez lui.

Un des hommes, un gros type en gilet réfléchissant, cria depuis la camionnette :

« Chef ! L’estrade, on la met ici ou à côté des platanes ? »

Le patron du bar répondit de l’intérieur, sans se montrer.

« À côté des platanes ! C’est là qu’elle allait toujours ! »

Sur le tas de fers, assis sur le plus haut, les jambes pendantes, il y avait quelqu’un de la taille d’une botte avec un bonnet rouge. Il regardait travailler les trois hommes, les mains sur les hanches, comme un chef de chantier. Quand l’un d’eux prit un fer par le mauvais côté, il secoua la tête très lentement.

Axel se frotta les yeux. Quand il les ouvrit, le fer du haut était vide, et l’un des hommes disait que c’était bizarre, qu’il l’avait laissé là.

Ils rangèrent la tente pendant que la camionnette déchargeait des fers à dix mètres. Une dame sortit d’un porche avec une caisse d’ampoules de couleur. Un jeune sortit avec une échelle. Quelqu’un avait ouvert le bar avant l’heure et mis la radio. Personne ne leur expliqua rien, parce que personne n’expliquait rien à personne : les gens sortaient et prenaient des choses, comme si tout ça était décidé depuis des mois.

Hortensia mit le sac sur son épaule.

« On reste ? » dit Axel.

Hortensia regarda Eva. Eva était debout au milieu de la place, le chat dans les bras, à regarder la dame aux ampoules.

« Non », dit Hortensia. « Parce que c’est à eux. »

Et elle ne bougea pas.

Elle resta le sac à dos sur l’épaule à regarder deux hommes se disputer sur le sens d’une planche, et au bout de cinq minutes elle posa le sac par terre et leur dit que la planche était à l’envers, que ça se voyait d’ici. Et elle avait raison.

Ils restèrent toute la journée.

Personne ne les invita et personne ne les chassa. Axel finit perché sur l’échelle du jeune à accrocher des ampoules à une corde, parce qu’il était le plus grand. Eva ne fit rien : elle s’assit au bord de la fontaine avec Kika et passa la matinée à regarder, ce qu’elle savait faire de mieux, et de temps en temps elle disait à quelqu’un où était la chose qu’il cherchait. Hortensia entra chez l’homme du bar à onze heures et en ressortit à deux heures avec un plat d’omelette qui n’était pas à elle et le prénom de tout le monde appris.

À huit heures du soir, la scène était montée à côté des platanes, avec vingt ans de poussière dessus, et à la corde pendaient trente et une ampoules de couleur, parce que les autres ne s’allumèrent pas.

Et rien n’était préparé. C’était ça, le bizarre. Pas de groupe, pas d’affiche, pas de date.

L’homme du bar sortit de chez lui avec la boîte à chaussures. Il monta sur la scène, qui craqua, et en tira un cahier aux couvertures ramollies par l’humidité.

« C’est la liste de mon oncle », dit-il. Il ne parlait pas fort et on l’entendait sur toute la place, parce que les arcades renvoient la voix. « De la dernière année où on l’a faite. »

Il l’ouvrit et commença à lire. Des noms, et une heure à côté de chaque nom.

« Braulio, celui du garage. À neuf heures. » Il regarda la place. « Braulio est mort il y a huit ans. »

Personne ne dit rien.

« Celles de la couture, à neuf heures vingt. » Il regarda de nouveau. « Vous restez deux, et une est dans le fauteuil. »

Une dame très âgée, assise sur une chaise qu’on lui avait sortie devant la porte, leva une main et rit.

« Une gamine qui récitait. Ici c’est écrit Marisol. » Pause. « Marisol vit à Saragosse et a trois enfants. »

Il continua à lire. Presque tous étaient morts ou loin, et à chaque nom quelqu’un disait quelque chose depuis la place : celui-là s’est marié, celui-là est en Suisse, celui-là joue encore de l’accordéon mais ne monte plus les escaliers. Et Axel trouva que c’était la chose la plus triste qu’il avait vue de sa vie, et en même temps la place se remplissait et personne ne partait.

L’homme du bar ferma le cahier.

« Voilà », dit-il. « La liste est vide. Monte qui veut. »

Et personne ne monta.

Il se fit un de ces longs silences. Trente et une ampoules allumées, une scène vide et quatre-vingts personnes qui regardaient leurs chaussures.

Axel regarda Eva. Eva ne bougea pas du bord de la fontaine. Elle avait Fay sur les genoux et la tête de quelqu’un qui vient de fermer une porte de l’intérieur, et il sut, sans qu’elle dise rien, que cette fille n’allait pas monter sur une scène avec quatre-vingts personnes qui la regardaient, même si la place s’effondrait. La veille, elle avait chanté pour personne. Pour des gens, non.

Et alors Hortensia posa le plat d’omelette par terre.

« Allez, j’y monte, moi, je ne peux pas voir ça. »

Elle monta les trois marches en s’accrochant à la barre, avec le gilet et le survêtement du matin, se plaça au milieu de la scène, regarda la place comme on regarde la file d’attente chez le médecin, et dit :

« Je ne suis pas d’ici. Je suis une dame qui passait, et je me suis incrustée à plus de mariages que n’importe qui parmi vous, alors je connais le rôle. » Le silence se fit. « Je vais vous raconter comment je suis tombée dans un abreuvoir le jour de ma communion. »

Et elle la raconta. Elle la raconta avec la robe, les gants, la couronne en papier de boucherie et le frère Julio qui poussait, et avec les grenouilles, et avec le banc où on l’assit pour sécher comme un poisson. Elle la raconta mieux que sur la route, parce qu’elle avait quatre-vingts personnes devant elle et que les gens faisaient du bien à Hortensia. À la moitié, ils riaient déjà. À la fin, quand elle dit “et je me suis plus amusée qu’eux”, la dame du fauteuil frappa deux coups par terre avec sa canne et toute la place applaudit.

Hortensia descendit les marches rouge comme une gamine et le menton très haut.

Après elle monta le jeune de l’échelle, qui savait, il s’avéra, faire un tour avec un mouchoir. Et derrière, deux dames qui connaissaient une chanson par morceaux. Et à onze heures, celui de l’accordéon jouait assis, sans monter, la scène à côté, et la place chantait quelque chose qu’Axel ne connaissait pas.

Eva resta au bord de la fontaine toute la nuit et ne chanta pas. Mais Axel la vit bouger les pieds avec la musique, nus sur le sol de la place, et il lui sembla que c’était le plus près de monter que cette fille avait jamais été.

Ils partirent aux premières lueurs, quand la place était vide et pleine de verres et que quelqu’un avait laissé les ampoules allumées. Personne ne les vit partir.

Ils marchèrent un kilomètre et Axel n’y tint plus.

« On aurait pu rester pour la vraie fête. C’est trois jours. »

« Non. »

« Personne ne nous a chassés. »

« Personne ne t’a chassé, non. » Hortensia allait devant sans se retourner. « Hier soir c’était la répétition, et à la répétition tout le monde entre. Les trois jours sont à eux. Qu’ils se fassent leurs photos. »

Axel se tut.

Hortensia, qui marchait devant en marquant le pas, on l’entendit dire un peu plus tard, pour personne :

« Vingt ans dans un fenil. »

Et elle accéléra le pas.