Wamba
Trois semaines à dire bonjour à quelqu’un qui ne répondait pas
Axel dit bonjour à celui au gilet pendant vingt et un jours d’affilée. Il le trouvait toujours sur la même poutre, au-dessus du sureau, assis bien droit, les mains sur les genoux, à surveiller l’arbre comme si les travaux n’avaient pas son autorisation.
« Bonjour. »
Rien.
« Aujourd’hui, on monte de l’ardoise. »
Rien.
Un jour, Axel essaya de ne rien dire, pour voir. Et celui au gilet tourna un peu la tête, attendit et se remit à regarder l’arbre.
« Ah, maintenant oui ? Eh ben bonjour. »
Rien.
D’en bas, Eva l’entendait parler tout seul chaque matin et ne lui demandait pas d’explications. Elle se contentait de laisser le balai contre la porte de la pièce, sans préciser à qui il était destiné.
Víctor en était aux mêmes trois semaines. Il dormait à l’hôtel, mangeait à la maison et descendait tous les jours chercher de la glace et de la bière. « Tu me le notes, Trini. » La bière chaude, disait-il, c’est pour les gens tristes.
Le nom de Sabino, il l’apprit en un jour, et celui de Trini en deux. Kika, il l’appelait « le chien », parce qu’il n’avait pas demandé. Et Axel, « le groom ». Au début c’était drôle. Puis ça cessa de l’être, et à ce moment-là il n’y avait plus moyen de lui dire qu’il s’appelait Axel sans que ça sonne comme un reproche.
Víctor donnait un coup de main, ça oui. Il montait l’ardoise assez mal, mais il la montait. Ce qu’Axel supportait le moins, c’était qu’il termine toutes ses phrases, surtout quand il avait raison. Dès la deuxième semaine, il y en avait qu’il préférait ne même pas commencer.
À Úrsula, il fit pire, et avec toute la bonne foi du monde. Elle raconta, en mangeant, que son troisième hiver au village l’eau avait gelé onze jours.
« Ouais, mais ça, c’est parce que tu l’as voulu, non ? » dit Víctor la bouche pleine. « T’aurais pu partir. Donc si t’es restée, c’est que ça valait le coup pour toi. »
Úrsula posa sa fourchette. Elle le regarda un instant.
« Bien sûr », dit-elle.
Elle continua de manger. Et Axel passa le reste du repas sans savoir où poser les yeux.
L’homme au dossier apparut en milieu de matinée, un jeudi de juillet, avec un tout-terrain blanc, un gros machin si propre qu’on aurait dit qu’on venait de le déballer. Il monta sur la pointe des pieds entre les pierres pour ne pas salir ses baskets, le gilet bleu marine fermé jusqu’au cou et un dossier en cuir sous le bras. Son sourire était en place depuis le bas de la rue.
« Bonjour, les jeunes ! Je vous dérange pas, hein ? Faites comme si j’étais pas là, je prends juste quelques mesures. »
Eva remplissait le seau en bas et Axel tirait la corde depuis le faîte. Le nouveau venu sortit de son gilet un petit appareil à point rouge et se mit à mesurer leur façade, de l’avant-toit aux angles, en sifflotant comme s’il choisissait des rideaux.
Kika lui laissa deux empreintes de boue sur les baskets. Fay, qui en quatre mois était monté sur tout ce qui restait immobile, un sac à dos, une botte de paille, le ventre de Sabino, regarda le tout-terrain depuis le muret comme il avait regardé l’autre voiture : il ne se donna même pas la peine.
« C’est un laser, ça ? » Víctor descendait déjà du toit. « Trop fort. Il mesure jusqu’à combien ? »
« Jusqu’où tu veux. »
Dix minutes plus tard, ils étaient tous les deux au milieu de la rue, les bras croisés, à regarder la maison d’en bas comme on regarde une voiture chez un concessionnaire.
« La lumière qui rentre ici à sept heures, mec. »
« Dingue. »
« Ça, c’est du contenu. »
« Ça, c’est du contenu », dit Víctor.
« Et la source du haut, elle donne combien en août ? » demanda l’homme au dossier, très aimablement, sans s’adresser à personne en particulier.
Eva envoya un autre seau à Axel.
« Meuf », cria Víctor à Eva. « Ils vous la rachètent. Avec ça, vous vous payez une vraie maison, avec le chauffage et tout. »
« Celle-là, elle est déjà vraie. »
« Une qui fuit pas, je veux dire. » Il regarda sa canette, qui avait chauffé. « Je descends chercher de la glace. »
Il descendit la rue en sifflant.
Dès que Víctor eut passé le virage, le laser se mit à faire des siennes.
« Bizarre. » Il regarda le petit écran. « Maintenant, il ne mesure plus rien. »
Il visa de nouveau l’angle.
« Attends. Là, ça marche. »
Encore une fois.
« Plus rien, encore. » Il rit tout seul. « Je vais finir par mesurer avec mes pieds, comme mon grand-père. »
Axel, depuis le faîtage, le vit. Dans le trou de la fenêtre sans vitre, pile là où tombait le point rouge, une main de la taille d’une noix posait une petite ardoise devant et la retirait. La posait. La retirait. Avec une patience infinie.
Sabino était sur le mur d’en face, le visage au soleil, les yeux fermés et la casquette repoussée en arrière.
« Excusez-moi, monsieur. » L’homme au dossier lui montra l’appareil avec un petit rire. « Ça arrive à d’autres gens, ça, ici ? »
Sabino n’ouvrit pas les yeux.
« C’est l’humidité. »
Il faisait un soleil à fendre les pierres.
L’homme rit par politesse et alla chercher son dossier sur la marche où il l’avait laissé. Il n’y était plus. Il chercha le long du mur et finit à quatre pattes sous son tout-terrain, avec son gilet si propre. Dix minutes plus tard, Eva le trouva sans même avoir cherché : il était ouvert dans une mangeoire de l’étable, les feuilles rangées au fond de la plus grande à la plus petite.
L’homme au dossier les ramassa une par une, très lentement, avec le sourire encore en place. Ça lui coûta.
« C’est tellement authentique, tout, ici, hein ? » dit-il enfin. « Même les mangeoires. »
Il donna une carte à Eva, qui était la plus proche.
« Au cas où, en septembre, vous voudriez parler chiffres, les jeunes. Parce qu’au final, les chiffres, c’est les chiffres. »
Eva regarda la carte côté face. La regarda côté pile.
« Merci. »
L’homme au dossier descendit la rue sur la pointe des pieds. Dans le virage, il croisa Víctor, qui remontait avec la glace, et ils restèrent vingt minutes à parler à côté du 4x4.
« Il y a marqué quoi ? » dit Axel depuis le faîtage.
« “Head of Rural Experiences”. »
« Et ça veut dire quoi ? »
« Le chef des peignoirs. »
Ce soir-là, ils réussirent à empêcher la table de cuisine de boiter. Eva plia en quatre la carte du chef des peignoirs et la glissa sous le pied.
Deux de ces nuits-là, dans le hamac, Axel eut le truc au creux de l’estomac. Il mit ça sur le dos de la bière.
Le mercredi à deux heures de l’après-midi, l’échelle d’Úrsula tomba. Axel l’avait laissée contre le mur de derrière, attachée à un liteau comme elle le lui avait appris. Elle n’aurait donc pas dû bouger de là.
Axel était dedans. Il entendit le coup, qui dans une maison de pierre vide sonne comme la fin du monde, et sortit en courant.
Il la trouva dans les ronces du potager, la traverse tordue et deux barreaux arrachés. Il se crispa à l’idée qu’il aurait pu être dessus. Deux petites créatures qu’il n’avait jamais vues pendaient à l’aluminium, courtes et larges, avec des bonnets qui avaient dû être de la même couleur autrefois. Chacune s’accrochait à une extrémité, et elles avaient encore la force de se pousser.
Ils restèrent tous les trois à se regarder.
« C’est lui », dit l’un.
« C’est lui », dit l’autre.
Ils lâchèrent en même temps et disparurent dans les ronces.
Víctor montait la rue avec la glace. En voyant l’échelle par terre dans les ronces, il posa le sac sur le mur.
« T’étais dessus ? »
« Non. J’étais à l’intérieur. »
« Putain, heureusement. »
Il entra dans les ronces par l’autre bout et, à eux deux, ils tirèrent l’échelle jusqu’à la marche. Pendant qu’ils la dégageaient, l’eau de la glace se mit à ruisseler le long du mur.
Úrsula monta à sept heures. Axel l’attendait à la porte. Depuis deux heures de l’après-midi, il cherchait les mots pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.
« Úrsula, l’échelle. »
« Qu’est-ce qu’elle a ? »
« Elle est tombée. »
Úrsula examina la traverse, les barreaux et la corde, toujours entière, qui pendait du liteau. La corde, elle la regarda deux fois.
« Elle était attachée », dit Axel.
« Je vois bien. »
« Attachée comme tu m’as dit, je te le jure sur la tête de ma mère. »
« Je vois bien, Axel. »
Et elle attendit.
Axel avait deux options, et l’une était de s’inventer un vent qu’il n’y avait pas eu.
« Je sais pas ce qui s’est passé. J’étais dedans, j’ai entendu le coup et elle était comme ça. »
Úrsula retourna à l’endroit où l’échelle avait été posée, s’accroupit et passa le pouce sur la pierre. Il en ressortit mouillé.
« L’aluminium, ça glisse sur la pierre mouillée. Le pied glisse, la corde la laisse descendre et l’échelle s’assoit. Je l’ai vue s’asseoir deux fois. »
« Et la traverse ? »
« Elle se tord si elle s’assoit un peu fort. »
Elle le dit en s’essuyant le pouce sur sa combinaison, sans le regarder.
« Deux cent dix euros », dit-elle.
« Bordel de merde. Je te la paie. »
« T’as pas deux cent dix euros. »
« Je te la paie en octobre. »
« En octobre non plus, t’auras pas deux cent dix euros. » Elle bougea la traverse. L’aluminium fit un vilain bruit. « Ça, ça se redresse pas. »
Víctor était remonté et écoutait depuis le mur du potager, une bière déjà ouverte à la main.
« Samedi, je vais à Valdemora chercher du matériel », dit Úrsula en se levant. « Tu viens, c’est toi qui charges et on la ramène à deux. Et la neuve, tu me la paies quand tu peux, et tu m’en reparles plus. » Elle donna un petit coup de pied dans celle qui était tordue. « Celle-là, pour le poulailler. »
Elle redescendit la rue en claquant des talons. À mi-côte, elle s’arrêta sans se retourner.
« Il te reste neuf semaines pour le papier. Et aujourd’hui, t’as perdu un après-midi. »
Víctor se décolla du mur et donna deux petites tapes sur l’épaule d’Axel.
« Sympa, la meuf. »
Ce soir-là, Axel monta à la chambre du fond avec la frontale sur la tête. Celui au gilet était sur sa poutre.
« C’est les tiens », dit Axel.
Et celui au gilet se leva.
C’était la première fois en trois semaines qu’il le voyait se lever. Il boutonna son gilet bouton par bouton, descendit par un passage qu’Axel ne put voir et se planta près de sa chaussure pour lui dire :
« Ceux d’en bas sont idiots. »
« Ça, je m’en doutais. »
« L’un s’accroche et l’autre pousse. Toujours pareil. Quarante ans pareil. » Il leva les deux mains. « Moi, ça, je l’ai pas autorisé. »
« Que ce soit clair. »
« C’est très clair. »
« Et le laser ? » dit Axel.
« Celui-là, il mesure mal. »
Et ce fut tout.
Axel ne lui demanda pas ce qu’il était, ni comment, ni depuis quand. Il lui demanda ce qu’on demande à quelqu’un avec qui on va partager une maison.
« Et toi, tu t’appelles comment ? »
Il réfléchit un moment avant de répondre.
« Wamba. »
« Wamba ? »
« À cause de ça. » Il tira sur le revers de son gilet. « C’était un chiffon de la grand-mère. »
« Quelle grand-mère ? »
« La grand-mère. »
Axel s’assit par terre, le dos contre le mur, et ils restèrent un moment tous les deux à regarder le sureau.
Avant de descendre, Axel remarqua les pieds de la créature, nus et noirs de suie jusqu’aux chevilles. Dans la cuisine, il trouva Eva en train de récurer la casserole dans une bassine, pieds nus elle aussi. Elle continua à frotter sans lever les yeux.
« C’est bon ? » dit-elle.
« C’est bon. »
« Et comment il s’appelle ? »
Axel resta au milieu de la cuisine, sa lampe frontale toujours allumée.
« Wamba. »
« Wamba. » Elle retourna la casserole. « Eh ben Wamba. Il a du style. »
Elle continua de frotter, de dos.
« Celui du fronton s’est assis à côté de moi. Cet après-midi de l’orage. Il s’est collé à mon pied et il est resté là genre une heure. » Elle leva la casserole et la regarda à contre-jour. « Je croyais que tu l’avais pas vu. »
« Eva. »
« Et celui du bar, c’était pas un rat non plus. »
« Depuis quand ? »
« Depuis mes six ans. »
Elle accrocha la casserole au crochet.
« Et pourquoi tu m’as pas… ? »
« Parce que je l’ai dit une fois. » Elle essora le torchon. « À neuf ans. Je l’ai raconté à ma sœur dans la voiture, en rentrant d’un camp. Ma sœur a fait une de ces têtes. Elle l’a dit à ma mère. Et ma mère m’a emmenée chez un monsieur avec un très joli cabinet qui m’a demandé si je dormais bien. »
Axel s’adossa au mur.
« Et il m’est rien arrivé, hein. J’y suis allée trois fois et c’est tout. Personne m’a punie. » Elle accrocha le torchon à son clou. « Mais j’ai appris. Il y a des choses qui se disent et des choses qui se disent pas. »
« Et celui du rebord de la fenêtre. Celui du “maintenant ou jamais”. »
« Lui, il m’a parlé. »
« Tu m’as dit que depuis, tu te demandais si tu l’avais inventé. »
« Et je me le demande. » Elle s’essuya les mains sur son pantalon et enfin se retourna. « Mais la porte, c’est moi qui l’ai ouverte. »
Axel ne dit rien. Il enleva la frontale, toujours allumée, et la posa sur la table, qui ne boitait plus, tournée vers le mur.
« Allez, monte le seau », dit Eva. « Demain, il y a de l’ardoise. »