Immagina una passeggiata con qualcuno che ogni venti metri dice: «Aspetta, voglio vedere quella cosa». Prima una pietra coperta di muschio. Poi una ruota. Poi una porticina che deve per forza aprirsi con una parola segreta. Eravamo usciti per fare due passi e adesso cerchiamo casa per un folletto.
Ci piace avvicinarci così a Taramundi, nelle Asturie occidentali: curiosi del posto vero, con un po' di spazio in testa per inventare. Il suo nome fa parte anche dell'immaginario dei Magikitos. Il bosco dei nostri racconti può avere vicini minuscoli che litigano per una castagna. Il paese e i suoi mestieri meritano uno sguardo tutto loro.
Una pausa nel bosco, il panino può aspettare
La descrizione comunale della Ruta del Agua segnala castagni fra Esquíos e As Veigas, mescolati in alcuni tratti a querce e betulle.
C'è già parecchio da guardare. Un ramo storto diventa un braccio, una radice sembra una soglia e un buco scuro l'ingresso di una casa. Poi chi è con te strizza gli occhi: «A me sembra una patata». E niente, addio momento solenne nel bosco. Grazie, eh.
Se arriva la nebbia, la scena cambia. Se esce il sole, cambia di nuovo. Il tempo non deve imitare un'illustrazione perché valga la pena osservare i dettagli. E non serve assegnare un'età favolosa a ogni albero. Corteccia, foglie e forma dei rami danno già parecchio di cui parlare.
Succede qualcosa di simile con i funghi e i loro vicini immaginari. Una forma minuscola fa partire una storia intera. Puoi guardarla, lasciarla dov'è e portarti a casa l'idea. Sta in qualsiasi tasca e non sparge terra in macchina.
Un coltellino da guardare con calma
Il Museo della Coltelleria di Pardiñas presenta la storia del mestiere e la produzione attuale, con un laboratorio osservabile attraverso una galleria vetrata.
Mi piace poter vedere qualcuno che costruisce un oggetto. Il pezzo finito mostra il risultato. Il lavoro fa venire altre domande: come si incastrano le parti, che cosa decide di cambiare chi le lavora, quando considera concluso un dettaglio. Di colpo, su quell'oggetto avresti un mucchio di cose da chiedere.
Possono entrarci anche attrezzi nuovi, aggiustamenti e scelte pratiche. Ammirare un mestiere non obbliga a volerlo fermare nel tempo per la nostra foto delle vacanze. Mi interessa che qualcuno sappia praticarlo, possa spiegarlo e abbia ancora modo di imparare.
Per questo, nelle statuine fatte a mano, ci soffermiamo sulle espressioni e sulle piccole differenze. Un sorriso storto può incuriosire più di una posa solenne. Soprattutto se il personaggio sembra aver combinato un guaio e sta preparando una scusa che non sta in piedi. Un po' di faccia tosta, in un folletto, ci sta.
A Os Teixois, l'acqua si mette al lavoro
Il Comune segnala un documento del 1752 sul maglio di Os Teixois. Una data precisa da cui partire per raccontarne la storia.
Il complesso comprende maglio, mulino, mola, gualchiera e centrale elettrica. Quest'ultima entrò in funzione nel 1942, secondo la documentazione sul patrimonio.
L'acqua muove la ruota. Le camme, sporgenze sull’albero, sollevano e rilasciano il maglio: testa di ferro, manico di legno. È il meccanismo descritto in questo studio tecnico.
Ora immagina il momento in cui capisci. Stavi fissando una vecchia macchina con la tua migliore faccia da «sì, molto bello» e all'improvviso afferri il movimento. Ah, ecco come fa! Quel piccolo scatto in testa dà una soddisfazione enorme. Vuoi spiegarlo al prossimo che passa, anche se è arrivato con te e l'ha capito prima.
La gualchiera batte i tessuti per renderli più compatti e resistenti. Il mulino macina i cereali, mentre la mola affila gli utensili da taglio.
Macchine diverse, lavori diversi. Sapere chi fa cosa permette di guardare oltre il rumore e la ruota che gira. E riconoscere l'ingegno lascia spazio anche alla fatica: servono persone che conoscano questi impianti, li mantengano e li conservino. Il buon senso, da solo, non cambia un pezzo consumato.
Mazonovo ha un nome tutto suo
Il Museo dei Mulini di Mazonovo riunisce mulini restaurati e riproduzioni. Alcuni impianti permettono di provare a macinare.
Mazonovo qui è il nome del luogo. Un maglio batte, un mulino macina e il nome ci dice dove siamo. Con queste distinzioni, la passeggiata comincia ad avere più senso.
E provare aggiunge qualcosa. Un conto è guardare un meccanismo all'opera, un altro è sentire la fatica necessaria per farlo funzionare. La prossima volta che qualcuno dirà «te lo faccio io in cinque minuti», avremo di che parlare mentre mangiamo il panino.
Un autunno che sta dentro un racconto
Inventiamoci una scena. Ci sono foglie umide, una castagna è rotolata sul sentiero e un Magikito sostiene che fosse il suo sgabello. Si lamenta da dieci minuti. Il vicino gli offre una ghianda e peggiora la discussione.
Un paesaggio può farti venire voglia di raccontare una cosa così. Non serve mettere quelle parole in bocca a chi ci abita né trasformare gli abitanti nei personaggi della nostra storia. Possiamo apprezzare il loro lavoro e goderci la nostra sciocchezza. Ognuno conserva la propria voce.
Se vuoi conoscere figure delle tradizioni locali, il Trasgu e le altre creature asturiane hanno racconti propri. Una storia inventata oggi pomeriggio e una leggenda raccolta un secolo fa possono sedersi allo stesso tavolo. Basta presentarle come si deve.
Quello che si portano via i Magikitos
Nella nostra fantasia, i Magikitos nascono quando qualcuno fa la cacca nel bosco con allegria. Come inizio è decisamente meno solenne che uscire da una gemma ancestrale, e a loro sta benissimo. Le statuine in porcellana fredda rappresentano questi personaggi.
In questo immaginario, Taramundi invita a guardare: acqua, attrezzi, alberi e piccole forme che ci trattengono più del previsto. Poi la fantasia fa il resto. Mette un cappello a un vicino, gli trova casa sotto una radice e lo infila in una discussione assurda sui mobili fatti con le castagne.
Io torno alla passeggiata. Tu vuoi ripartire, qualcuno è accovacciato accanto a una radice e il panino aspetta. «Arrivo». Sì, come no. La casa del folletto ha appena trovato una finestra.
Il Taramundi dei Magikitos è il luogo reale?
Il nome rimanda a Taramundi, nelle Asturie, ma il nostro bosco e i suoi abitanti sono inventati. I luoghi e i mestieri reali citati qui hanno le proprie fonti.
Os Teixois e Mazonovo sono lo stesso posto?
No. Sono luoghi distinti del comune di Taramundi. Abbiamo inserito i collegamenti alle informazioni su entrambi per riconoscerli senza confonderne i nomi.
