Trampolino e l'officina degli orologi solari. Il ticchettio degli ingranaggi nella bottega del signor Jacopo era l'unica cosa che riempiva il silenzio di quel vicolo cieco. L'aria profumava di olio di balena, ottone lucidato e legno di noce antico. Una luce dorata e polverosa scivolava dalle finestre ad arco, illuminando dozzine di quadranti astronomici e lancette fisse.
Seduto al banco principale, l'anziano maestro orologiaio esaminava un astrolabio con una lente d'ingrandimento montata su una montatura di ferro, mormorando frasi piene di freddezza contro i suoi due giovani aiutanti, Claudio e Beatrice. «Troppo lenti! Sbagliate la limatura! Di questo passo l'orologio della torre rimarrà fermo per sempre!» sentenziava senza mai sollevare il capo. Il suo perfezionismo opprimente gravava sui ragazzi, che lavoravano con le spalle curve e il respiro corto, bloccati dal terrore di commettere un errore.
Nascosto dentro il guscio vuoto di un vecchio orologio a pendolo, dimenticato su una mensola alta, un paio di occhietti vispi non si perdeva un movimento. Era Trampolino, un Magikito della famiglia dei Folletti: una creatura minuscola, agile e scattante, vestita con una giubba ricavata da un pezzo di vecchia tela cerata da idraulico, legata con un filo di rame ritorto. In testa portava un cappellino a punta ricavato da un guscio di lumaca marina striato di rosso.
Trampolino percepiva l'ansia e la rigidità dei due apprendisti come un ronzio fastidioso nelle orecchie. I Folletti avvertono le tensioni e intervengono, e lui adorava usare trucchi concreti per scardinare le routine che spengono la gioia di creare. «Questo vecchio Jacopo sta misurando il tempo con il metro della severità», pensò Trampolino grattandosi il mento. «Ci vuole una miscela speciale per rimettere in moto il buon umore».
Sgattaiolò fuori dal pendolo e raggiunse il bancone laterale, dove Claudio e Beatrice stavano preparando la miscela per pulire gli ingranaggi: un flacone di alcol puro e olio di vaselina. Trampolino saltò sul bordo del contenitore, tirò fuori dalla giubba una boccetta di essenza di nettare e di papavero di Taramundi, ne versò cinque gocce fucsia nella miscela e, ridendo sotto i baffi, ci soffiò sopra una spolverata di polvere di quarzo frizzante.
Zac, flic, flac, floc. Il trucco magico, nato proprio dai fluidi di quel laboratorio, si innescò con un ritmo sorprendente. Quando Beatrice intinse il pennellino nella pozione per lubrificare le ruote dentate del grande astrolabio, il liquido non rimase trasparente. Dagli ingranaggi iniziò a sprigionarsi una nuvola di vapore cangiante che profumava intensamente di scorza d'arancia, cannella e biscotti di frolla caldi.
Claudio e Beatrice sollevarono la testa di scatto. La magia si diffuse in un secondo. I denti d'ottone delle ruote, toccati dalla pozione, iniziarono a dilatarsi e contrarsi delicatamente, emettendo un suono melodico, un pling plong cristallino che ricordava il suono di un'arpa suonata dal vento. In quel momento, l'intera officina prese vita con una coralità inaspettata.
Le lancette dei regolatori a muro iniziarono a girare al contrario a tempo di musica, le molle d'acciaio nei cassetti presero a saltellare come piccoli grilli felici e le ombre degli orologi proiettate sui muri si trasformarono in profili di ballerini che seguivano il ritmo degli ingranaggi. L'ansia che paralizzava Claudio e Beatrice si dissolse all'istante, sostituita da una risata sonora e complice.
Jacopo lasciò cadere la lente d'ingrandimento sul banco, sbalordito da quel disordine armonioso. Provò a rimettersi la montatura sul naso per ritrovare il suo rigore, ma l'aroma di arancia e la musica delle ruote erano così potenti che il suo viso severo si incrinò in un sorriso enorme, spontaneo e leggero, che non mostrava da decenni. La bizza del vecchio maestro evaporò, lasciando il posto a una voglia matta di giocare con il tempo.
«Questo non è un errore, è pura meraviglia!» gridò Jacopo, alzandosi e afferrando le mani dei due ragazzi. I tre artigiani iniziarono a montare i pezzi ballando tra i truccioli e le molle, inventando meccanismi assurdi che segnavano l'ora della colazione o il momento esatto di fare un complimento. La gioia fu così contagiosa che persino il postino e una cliente che passavano davanti alla bottega aprirono la porta e si unirono a quel ballo improvvisato tra gli ingranaggi canterini.
Dall'alto della mensola dei pendoli, Trampolino contemplava la barahonda con le mani sui fianchi, godendosi lo spettacolo. Il suo tocco giocherellone aveva raddrizzato l'anima della bottega. Si sistemò il cappellino di lumaca, fece una risatina soddisfatta e si infilò in una scatola di vecchie chiavi di carica, pronto per la prossima avventura. Perché a volte basta lubrificare gli ingranaggi della mente con un pizzico di fantasia per scoprire che il tempo più prezioso è quello che spendiamo a ridere insieme.
