Kika

Eva pasó el día hablando lo justo para dar las gracias cuando Hortensia le ofrecía pan. No hubo portazos ni malas contestaciones: andaba con ellos, paraba cuando paraban y se comía lo que le daban mirando el bocadillo.

Axel intentó sacarle conversación tres veces. Para la primera eligió un chiste que ya venía con pocas posibilidades de éxito.

— ¿Sabes qué le dice un pez a otro pez?

Eva siguió andando.

— Nada — dijo Axel —. Eso le dice. Nada.

Hortensia tuvo que pararse en la cuneta, doblada.

— Ay, hijo, qué malo es.

Eva, nada. Como el pez.

La segunda vez probó con una pregunta del camino, para que tuviera que contestar.

— ¿Llegamos a algún pueblo antes de comer?

— No lo sé.

La tercera fue la mala.

— Oye, si quieres hablamos de lo de esta mañana.

— No quiero.

— Ya, pero a veces va bien…

— Axel.

Axel se calló. Ya estaba intentando arreglarle la mañana y ella ni siquiera le había pedido conversación.

Hortensia habló por los tres: de un cura que se dormía de pie en misa, de las setas y de por qué la gente ya no se sentaba en los portales. En cinco horas no le hizo una sola pregunta a Eva.

Pararon a comer en un merendero bastante feúcho junto a una gasolinera, con dos mesas de plástico y una máquina de tabaco. Estaban con los bocadillos cuando apareció la perra.

Salió de detrás de los contenedores con la cabeza gacha y estaba tan flaca que Axel la tomó por un lobo. Era una perra grande, gris y blanca, con las orejas de punta, la cara como un antifaz y unos ojazos azules que llamaban la atención incluso entre aquellas matas de pelo que se le caían. No llevaba collar.

Se paró a cinco metros, calculando.

— Uy — dijo Hortensia —. Eso es un husky. De los de tirar del trineo. ¿Quién le manda a nadie comprarse un lobo para tenerlo en un piso?

Fay, encima de la mesa, la miró, decidió que no era asunto suyo y se hizo una rosca.

— No le deis nada — dijo Hortensia —. Que si le das no se va. Y luego qué, ¿te la llevas?

Axel se quedó con medio bocadillo en el aire. La perra no le quitaba ojo.

Eva se levantó con su bocadillo sin estrenar y se agachó a cuatro pasos de la perra.

— Ven.

Era lo primero que decía desde el arcén sin que nadie le preguntara nada.

La perra no se movió.

— Que vengas, tonta. — Partió el bocadillo y dejó la mitad en el suelo —. Toma.

La perra se acercó de lado, lista para salir pitando. Cogió el trozo y se apartó dos metros a comérselo.

Eva se sentó en la gravilla con las piernas cruzadas y se puso a hablarle bajito, que estaba muy flaca, que a ver de dónde venía, que tenía los ojos como Fay y a lo mejor eran primos.

La perra levantó el morro, cerró los ojos y le contestó con un «auuu-wo-wo-wo» larguísimo. Con lo que protestaba, parecía dispuesta a contarle su vida entera.

— ¿Perdona?

— ¡Auuu-wo-wo!

— Ah, o sea que de eso vamos.

Estuvieron así diez minutos, una tía hablando bajito y una perra que no la dejaba terminar ni una frase. Hortensia lloraba de risa con la manga en los ojos.

Cuando recogieron, la perra se quedó a tres metros, pendiente de lo que hacían. Los siguió hasta la carretera guardando las distancias y, a la media hora, ya iba delante con Fay tan campante.

— Esta ya no se va — dijo Hortensia —. Habrá que ponerle algo.

— Kika — dijo Eva.

— ¿Kika? ¿Y eso por qué?

— Porque le faltan cuatro kilos. Y porque le pega.

Aquella tía no le ponía nombre a sus canciones, y a una perra se lo había puesto en dos segundos.

Al día siguiente llegaron a un cruce con dos flechas. Una decía «Cantomar 480». La otra solo decía «Valdebruma» y se metía para arriba, hacia unos montes azules de lejos.

Axel se paró delante de la de Cantomar. Llevaba meses con los acantilados metidos en la cabeza.

Fay cruzó sin mirar a nadie, se metió por el camino de arriba, se sentó a veinte metros y se puso a esperar. Kika detrás, como un remolque.

— Por ahí — dijo Eva.

— Es que por ahí no hay mar — le dijo Axel al gato.

El gato no contestó.

— Ajá — dijo Eva.

— Bueno. Pues por arriba.

Y no le costó tanto como esperaba.

— A ver que me aclare — dijo Hortensia, marcando el paso —. Tú lo dejas todo y te vas y no sabes a dónde.

— Al norte. Al mar, a los acantilados.

— ¿Tú surfeas?

— No.

— Ah. ¿Y entonces por qué te fuiste?

— Por un trozo de pizza — dijo Eva.

Hortensia se paró en seco en mitad de la carretera.

— ¿Cómo?

— Eva.

— Que se atragantó con un trozo de pizza y le cambió la vida.

— No fue así.

— Fue exactamente así.

— No fue exactamente así. — Axel apretó el paso, muy digno —. Era un trozo grande.

— De pizza congelada — siguió Eva, encantada —. De microondas.

— Precongelada.

— ¿Y eso qué es?

— Otra cosa.

— Y se tiró de barriga contra la encimera como un jabalí y el trozo salió volando.

— ¡Como un animal, dije! ¡Yo no dije jabalí!

Hortensia los miraba a uno y a otro con la boca abierta.

— ¿Y pensaste que te morías?

— Pensé que me moría. Y pensé: joder, qué vida más tonta.

Hortensia se quedó callada tres pasos. Y luego soltó una carcajada que asustó a Kika.

— ¡Una pizza! ¡Ay, madre mía, una pizza! — Se secó un ojo con la muñeca —. A mí me hizo falta que se muriera un hombre. Tú te has librado con una pizza.

Siguió andando dos pasos por delante.

Eva le dio a Axel un codazo, sin mirarlo. El primero en dos días.

Un par de horas después se abrió el valle y apareció un embalse enorme, verde oscuro, encajado entre los montes. Por las orillas agrietadas se veía hasta dónde había llegado el agua. Lo que dejó a los tres mirando fue una torre de piedra que sobresalía en medio, a unos doscientos metros de ellos, con dos ventanas arriba y un hueco donde antes habría habido una campana.

— Un campanario — dijo Hortensia —. Aquí abajo había un pueblo. Lo inundaron para hacer el pantano. A la gente le dieron un papel y un plazo, y el plazo era corto. A los muertos se los llevaron. A los vivos les hicieron un pueblo nuevo ahí arriba, con las calles rectas.

Se metió las manos en los bolsillos de la rebeca.

— Y las casas de abajo se quedaron enteras. Con las puertas cerradas.

Bajaron a la orilla porque a Eva se le metió en la cabeza.

Al bajar encontraron una esquina de pared enterrada en el barro y media escalera que ya no llevaba a ninguna parte. Kika, que había venido a lo suyo, desenterró un zapato de cuero duro como una piedra y se lo llevó a Hortensia con un orgullo que no le cabía en el cuerpo.

— Suelta eso, guarra — dijo Hortensia.

Hortensia ni se agachó a quitárselo. Se había quedado mirando la torre.

— Estas casas eran como la de mi madre — dijo.

— ¿Y eso dónde era? — dijo Axel.

— Arriba, en la montaña. — Señaló con la barbilla y apartó la vista.

— ¿Y sigue en pie?

— ¡Y a ver si sabéis lo que es este hierro! — dijo Hortensia, agachándose a por un trozo de chatarra —. Porque yo no tengo ni idea.

Se puso a hablar de setas muy alto y muy rápido, y no las soltó en toda la tarde.

Axel miró a Eva. Eva levantó las cejas medio milímetro.