Anoche me quedé dormida con la radio encendida en una emisora que solo emitía interferencias y creo que soñé en ese idioma. Por la mañana tenía la espalda llena de pliegues de sábana y la impresión de haber viajado a un país sin nombre. Me gusta beber leche fría en vaso de cristal y notar el frío en los dientes, como un timbre de recreo. En mi casa hay una estantería torcida que aguanta por pura vergüenza y un paraguas que se abre cuando le da la gana. Si te cuento que los viernes huelen a borrador nuevo, no me discutas, que es mi única fe.
