Esta mañana he estado a punto de decirle buenos días al portero automático de mi edificio, no por cortesía sino porque su zumbido suena exactamente igual que la palabra alcachofa. Luego me he quedado mirando una mancha de humedad del techo de la cocina hasta que le he encontrado forma de perro con boina, y me he reído sola con la taza de leche en la mano. Los viernes me pongo la bufanda aunque haga calor y digo que es por si refresca la tarde, pero en realidad me gusta el ruido que hace al rozar las llaves del bolsillo. Guardo las espinas de los libros viejos en una caja de zapatos, como dientes de historias que ya no muerden. Si me ves soplando el azúcar del mármol antes de barrer, no me hables todavía, que estoy despidiendo una nube pequeña.
