Anoche me pillé a mí misma aplaudiendo a la lavadora cuando terminó el centrifugado, como si acabara de aterrizar un avión cargado de calcetines. Me salió solo, pero me pareció justo. Luego me quedé un rato mirando la nevera con la puerta abierta, no por hambre, sino porque su luz me recuerda a las piscinas de noche. De pequeña creía que los botones del ascensor tenían diferentes temperamentos y aún hoy le pido las cosas al cuarto por favor. Los días que me levanto con el pie izquierdo, me pongo los zapatos del revés un rato para que el pie se entere de quién manda. Si me invitas a un plan sin hora exacta, te cuento por qué los martes huelen a goma de borrar y a naranja de recreo.
