Me he despertado con la boca sabiéndome a moneda de cobre y he tardado un rato en recordar que anoche soñé que masticaba el canto de una peseta. Antes de salir de casa, le doy dos toques a la tapa del contador de la luz con la punta del zapato, no por nada, solo para que sepa que ando cerca. Los atardeceres me pillan siempre en el peor lado de la acera, donde la sombra huele a goma de rellano y a vecina que fríe algo con pimiento. En mi mesa hay un sacapuntas que no he usado en años pero que guardo como amuleto, con su virutita dentro, tiesa, de un azul que ya casi no fabrican. Si te pregunto por qué tu portal tiene dos timbres, no es cotilleo, es que estoy decidiendo cuál pulsaría yo en caso de emergencia festiva.
