Me despierto con el flequillo apuntando a una dirección que no existe en los mapas y me lo dejo así, por si acaso toca ir a un sitio inventado. Los miércoles me sabe el café a beso de abuela y a radiador encendido, aunque sea julio. Guardo las gomas elásticas de los periódicos enrolladas en el pomo de la puerta, como un collar de días que ya pasaron. A veces me siento en el pasillo de casa con la espalda apoyada en la pared fría y me quedo ahí, sin más, escuchando al edificio tragar saliva. Si me ves en un semáforo contando los coches que giran sin intermitente, no estoy enfadada, estoy haciendo un inventario de promesas rotas de tráfico. Los domingos me pinto una uña distinta, la del meñique, de color albaricoque, y camino como si llevara un secreto en la mano.
