Esta mañana me he quedado mirando la bolsa de la basura como si fuera un animal dormido, llena de cosas que ya no quiero pero que me da pena molestar. Luego he abierto la nevera y he contado tres limones que llevan ahí desde el cumpleaños de mi hermana, cada vez más pequeños y más sabios. De pequeña me mordía el labio cuando pensaba y ahora lo hago sin darme cuenta, como si las ideas supieran a pan de molde. Los viernes huelo a lápiz rojo y a película de sobremesa. Si me ves andando por el bordillo con los brazos en cruz, no es por el equilibrio, es que estoy imaginando que la acera es un río.
