C’est Eva
Elle était à trois cents mètres et tout le village le savait
« Bonjour. Tu me rends l’échelle ? »
À huit heures du matin, le sixième jour, Úrsula se présenta à la porte en combinaison de travail.
« L’échelle ? »
« Celle en aluminium, pardi. J’en ai besoin. »
« Ah. Oui, bien sûr. Elle est en haut, je te la descends. »
Úrsula ne bougea pas de la marche.
« Elle est chez moi. »
« Quoi ? »
« Eva. » Elle mit les mains dans les poches de sa combinaison. « Elle est chez moi. Elle est revenue vendredi. »
Axel resta la main sur l’encadrement de la porte.
« Chez toi ? »
« À trois cents mètres d’ici. Dans la verte. »
« Úrsula, ça fait cinq jours que je regarde dans les fossés. »
« Je sais. Je t’ai vu. Elle m’a dit de rien dire. Alors j’ai rien dit. »
« Elle va bien ? »
« Elle est sur mon canapé. Elle mange, elle dort et elle parle pas. Comme une chatte échaudée. »
« Écoute, pitchoun, moi je me mêle de rien. » Et elle s’en mêla immédiatement. « Mais ça fait quatre jours que j’ai une gamine de vingt-quatre ans dans mon salon, et hier soir elle m’a raconté ce que t’as fait. Je vais te dire deux choses, et après tu me rends l’échelle. »
Axel attendit.
« La première, c’est que t’as merdé. Ça, tu le sais déjà, ça se voit sur ta figure. »
« Oui. »
« La deuxième, c’est que t’as merdé le jour où tu lui as pas dit. Pas le jour où t’as appelé. » Elle sortit une main de sa poche. « Se taire, c’est une chose. Lui faire ton rapport toutes les semaines, c’en est une autre. »
Axel ne répondit pas.
« Voilà. L’échelle. »
« Et pourquoi tu me le dis maintenant ? »
« Parce que maintenant elle m’a dit de te le dire. »
Elle fit demi-tour. À mi-côte, elle s’arrêta, sans se retourner, et leva le menton vers le toit.
« Et aujourd’hui, tu montes. Ça fait cinq jours que t’as pas touché une ardoise et le papier de la porte, lui, il a pas bougé. »
Il s’avéra que tout le village le savait : Trini, Sabino, le gamin aux poêles et même la voisine qui ne lui disait plus bonjour depuis deux mois. Vingt-six personnes avaient réussi à le lui cacher pendant quatre jours, ce qui, dans un village de vingt-six habitants, revient à garder un secret dans une boîte de sardines. Trini lui avait fait payer le pain le matin même sans ciller.
Il se mit à monter des ardoises à neuf heures et tint jusqu’à cinq heures sans descendre manger, l’œil sur la corde et le virage de la rue. C’est alors qu’il la vit apparaître.
Eva arrivait avec son sac sur une épaule et Fay devant elle, la queue fièrement dressée. Kika l’entendit avant tout le monde, dévala la pente et se mit à tourner autour d’elle en hurlant, comme si elle venait de la retrouver après cent ans.
« Pousse-toi, pot de colle. Pousse-toi. » Et elle se baissa pour la serrer dans ses bras quand même.
Axel descendit l’échelle avec le seau encore à la main et ne sut pas quoi faire du seau.
« Salut. »
« Salut. »
« Je peux entrer ? »
« C’est chez toi. »
« Non, c’est pas chez moi. » Elle le dit sans rancœur, comme une information. « Je peux entrer ? »
« Oui. Entre, va. »
Ils s’assirent dans la cuisine, chacun d’un côté de la table.
« Eva, moi… »
« Attends. »
« C’est que je veux te dire que… »
« J’ai dit attends. »
Il se tut.
Eva posa les deux mains sur la table et les regarda.
« On va faire l’inverse. Je parle d’abord. Et toi, tu m’arranges rien. Pas une phrase, Axel. Si tu commences à m’expliquer pourquoi tu l’as fait, je me lève et je m’en vais. »
« D’accord. »
Elle resta une minute silencieuse.
« Je suis allée à l’essai », dit-elle. « Trois heures. Ça s’est bien passé. Ils m’ont dit de revenir en octobre et je leur ai dit non. Je suis revenue en bus et en tracteur. »
Elle le raconta sans quitter la table des yeux.
« Après, quatre jours chez Úrsula. Je lui ai peint une chambre entière et on en a pas parlé une seule fois, parce que cette femme pose pas de questions. Et samedi, en peignant une plinthe, je me suis surprise à attendre. »
« À attendre quoi ? »
« Que tu montes me chercher. »
Axel prit sa respiration.
« Tais-toi. »
Il expira par le nez.
« Que tu montes et que tu me convainques. » Elle eut un petit rire sans joie. « Comme toute ma putain de vie. À attendre qu’on me rende les choses faciles. »
« Hortensia m’a dit une fois que celui qui te fait sentir que tu lui dois quelque chose, il t’aime pas. Il veut te commander. » Elle le regarda en face. « Et toi, tu me l’as fait, Axel. »
Axel baissa les yeux.
« Et en deux ans, j’avais dit mon nom de famille dans aucun village. Dans celui-là, si. Devant une bonbonne de gaz, pour signer le reçu d’une lettre. »
Elle sortit de son sac l’enveloppe de l’assurance, qu’elle avait déjà ouverte, et lissa le contrat sur la table. Elle montra une case du doigt.
Occupants : 2.
« Deux ans sans moi », dit-elle. « Et il y a marqué deux. »
Axel le savait depuis juin. Ça non plus, il ne le dit pas.
« Et ma sœur, elle a pas été ici avec moi un seul jour. Pas un. C’est moi qui la trimballe. Partout. Comme le sac à dos. » Elle rit. Cette fois un peu. « Tu parles d’une liberté. »
Axel se tut.
« Alors je vais faire une chose », dit Eva. « Et c’est moi qui vais la faire. Passe-moi ton téléphone. »
Axel le lui donna. Le même avec lequel, six jours plus tôt, elle en avait appelé un autre.
« Donne-moi le numéro. »
« Eva… »
« Le numéro, Axel. »
« T’es sûre ? »
Eva avait déjà le pouce au-dessus de l’écran.
« Non. Mais c’est la mienne. »
Axel lui dicta neuf chiffres. Elle les tapa un par un.
Puis elle prit la couverture à carreaux sur le banc, la jeta sur ses épaules et sortit sur le balcon, qui était le seul endroit de la maison où il y avait une barre.
Elle essaya de fermer la porte du balcon, mais le cadre, à moitié réparé depuis juillet, laissa une fente de quatre doigts. Axel la voyait de dos, le téléphone à la main sans qu’elle l’ait encore porté à son oreille. Trois sonneries, toutes basses, sortirent de sa main.
À la quatrième, elle le mit à l’oreille.
Par cette fente, Axel put entendre les premiers mots qu’Eva adressait à sa sœur depuis presque deux ans :
« C’est Eva. »
Il y eut un silence interminable. Puis Eva dit « ouais » trois fois de suite, avec trois voix différentes.
Axel s’éloigna de la porte et alla s’asseoir à l’autre bout de la cuisine, dos au balcon. Il garda les mains immobiles sur les genoux. Il eut envie de faire la vaisselle, de prendre le balai ou de sortir chercher de l’eau, mais il s’obligea à rester là sans se trouver de tâche.
Fay sortit sur le balcon par la fente et s’assit sur les pieds d’Eva. Kika resta avec Axel et lui posa la tête sur le genou.
Ils restèrent comme ça pendant vingt minutes.
Quand Eva rentra, elle avait les yeux rouges et le visage tranquille. Elle posa le téléphone sur la table, sur le contrat.
« Elle vient. »
« Quand ? »
« Le samedi de la semaine prochaine. » Elle s’assit. « Elle dit que c’est Hortensia qui l’amène. Je sais pas comment, mais c’est Hortensia qui l’amène. »
« D’accord. »
« Et si elle vient et que je fous le bordel, c’est moi qui le fous. »
« D’accord. »
Elle resta à regarder la table.
« Maintenant, tu peux parler », dit-elle.
Axel répétait depuis six jours un discours interminable. En ouvrant la bouche, il découvrit qu’il pouvait s’en épargner presque la totalité.
« J’avais tort. »
Eva hocha la tête.
« D’accord. » Elle se leva et prit le seau. « Allez, monte. »