Elle sonnait comme un sifflet
La dernière ardoise, une chaise en paille et cinq personnes dans une voiture
Eva posa la dernière ardoise un jeudi, à sept heures vingt du soir. Elle était revenue depuis neuf jours, et ils les avaient tous passés à manier le seau, Axel en haut et elle à tirer la corde, tandis qu’Úrsula vérifiait les rangées et semblait leur trouver des défauts à toutes. La lumière arrivait de côté et le village sentait une pluie qui ne se décidait pas à tomber.
Le lundi, Úrsula regarda vers la mer et annonça qu’il allait tomber des cordes le jeudi soir. Le lendemain, le gamin aux poêles débarqua avec deux de ses cousins et une autre corde, sans que personne les ait appelés. Le mercredi, on l’entendit seulement dire « une rangée », et elle ne dépensa plus sa salive pour rien d’autre.
Le jeudi, en fin d’après-midi, il ne restait plus qu’une pièce. Le grand morceau avec le coin ébréché, le premier qu’Axel avait ramassé par terre le jour de leur arrivée. Úrsula l’avait mis de côté en juillet : celui-là, pour la dernière de la rangée, qui se pose coupée.
Axel s’arrêta sur le faîtage, sortit le marteau de sa ceinture et descendit de deux échelons.
« Monte, toi. »
Eva resta plantée là, le seau à la main.
« Moi ? »
« Monte, ma grande, la dernière, c’est pas celui qui compte qui la pose. »
Eva monta sans rien dire de plus. Elle s’assit à califourchon sur le faîtage, posa la dernière ardoise, donna deux coups de marteau et puis un troisième qui ne servait à rien.
En bas, dans la rue, il y avait la moitié du village le nez en l’air. Trini, les lunettes pendues à leur cordon. Sabino sur son mur. La dame des tripes avec son sac de courses.
Au troisième coup, Sabino leva sa canne. C’est tout. La dame des tripes dut s’asseoir sur le banc de pierre.
Depuis le toit, où il ne restait plus un seul trou, ils contemplèrent les maisons, la fontaine, les deux voitures garées devant l’hôtel et la route qui disparaissait dans le virage.
« C’est fini », dit Axel.
« C’est fini. »
Eva allongea les jambes sur le versant, pieds nus sur l’ardoise, qui était encore chaude de soleil, et s’allongea les mains derrière la tête.
Axel pensa s’allonger à côté d’elle et se mit à évaluer la place disponible, qui n’était pas bien grande.
« Toi, t’es en train de compter quelque chose », dit Eva, sans ouvrir les yeux.
« Des ardoises. »
« C’est ça. »
Et personne ne bougea.
« Au studio, il y avait une petite lumière rouge », dit-elle au bout d’un moment. « Au-dessus de la vitre. Quand elle s’allumait, tu chantais. Quand elle s’éteignait, non. »
Axel n’ouvrit pas la bouche, au cas où elle se tairait.
« Celle du banc, je l’ai chantée quatre fois. Là, comme ça. » Elle leva un doigt pour chaque fois. « À la quatrième, celui de la console a dit “parfait”. La quatrième, c’était la même que la troisième, Axel. »
« Et le tracteur ? »
« Dans le tracteur, j’ai chanté deux heures. Le monsieur a pas dit un mot. » Le rire lui échappa par le nez. « Et quand je suis descendue, il m’a donné une tomate. »
« Il reste combien ? » dit-elle ensuite.
« Avant quoi ? »
« Avant le papier. »
Axel n’eut pas besoin de compter. Il comptait depuis juillet.
« Vingt-deux jours. »
« Eh ben qu’ils montent quand ils veulent. » Elle referma les yeux. « Ils en ont vingt et un de trop. »
Quand ils descendirent, il faisait nuit. Il ne restait plus qu’Úrsula dans la rue, les mains dans les poches de sa combinaison, à regarder en l’air.
« Bon », dit-elle.
Et au bout d’un moment, sans se retourner :
« Maintenant, il faut que le technicien de la mairie monte voir. Il y en a un pour quatre communes et il monte quand il monte. Et tant qu’il a pas signé, le papier dit ce qu’il dit. »
Ce soir-là, avant d’accrocher la frontale, Axel monta sur le tabouret et passa la tête dans la cheminée, comme tous les soirs.
La corniche était vide. Dans un coin, quelqu’un avait laissé le morceau de couverture à carreaux, plié en quatre.
Il descendit, la poitrine serrée, et monta à la chambre du fond. Wamba était sur sa poutre, au-dessus du sureau.
« Celui de la cheminée, il est plus là. »
Wamba ne se retourna pas.
« Il est en bas. »
« En bas où ? »
« Dans l’étable. À côté de la porte, là où le soleil tape le matin. »
« Et c’est bien, ça ? »
Cette fois, il se retourna.
« Voyons », dit-il, excédé. « Pourquoi il dormirait dans une cheminée, si la maison est plus fermée ? »
Et il se remit à regarder son arbre.
Il descendit à l’étable en s’éclairant avec sa lampe frontale. Il ne trouva pas la créature, mais il y avait près de la porte une chaise paillée qu’il ne se rappelait pas avoir mise là. Il sortit le bouton de nacre qu’il gardait dans sa poche depuis l’anniversaire et le posa bien au centre du siège.
À deux heures du matin, les premières gouttes frappèrent l’ardoise, grosses et espacées. Puis tout tomba d’un coup. Axel resta éveillé dans le hamac à écouter la pluie sur le toit qu’ils avaient construit, et pas une seule goutte n’entra.
« Tu l’entends ? » dit Eva, dans le noir, depuis l’autre hamac.
« Je l’entends. »
« Eh ben dors. Demain, y a pas d’ardoise. »
Le lendemain matin, le bouton n’y était plus.
Ils se levèrent tard et passèrent la matinée à retirer la suie de la cheminée. Axel mit le carré de couverture de côté et le reposa, plié, sur la corniche quand ils eurent fini. Eva était noire jusqu’aux oreilles. En essuyant sa sueur avec sa manche, elle aggrava considérablement les choses.
Cet après-midi-là, Eva alluma un feu dans la cheminée pour la première fois depuis quarante et un ans. Avant de lui apporter le bois, Axel éclaira de nouveau la corniche, même s’il avait déjà regardé trois fois. Le morceau de couverture était toujours plié dans son coin. La fumée monta sans rencontrer personne en chemin.
Le samedi, à huit heures moins le quart, ils entendirent arriver la voiture blanche de Paco depuis trois virages plus bas. Elle monta en protestant et s’arrêta devant la maison. Les cinq restèrent un instant immobiles à l’intérieur, puis les quatre portières s’ouvrirent presque en même temps.
C’est Hortensia qui avait tout organisé par téléphone : les parents en train et la sœur dans sa voiture jusqu’à la boulangerie, et de là, les cinq dans une seule, parce qu’une chose pareille, on y va dans une voiture et pas dans deux. Douze heures et vingt minutes. Paco ne dépassait pas les quatre-vingts.
Paco au volant, le père d’Axel à côté, et derrière sa mère, Hortensia et une femme qu’Axel n’avait jamais vue.
« Putain ! » dit son père, en s’étirant. « Le dos ! »
« Douze heures », dit Hortensia, accrochée à la portière. « Douze heures avec cet homme qui mettait la radio. »
« Mais la radio, c’est fait pour l’écouter ! »
« Pour l’écouter, pas pour chanter par-dessus ! »
Sa mère regarda la maison et posa une main sur sa poitrine.
« Oh. »
La maison fumait. Un filet gris, droit, dans un soir sans vent. Et par le toit de derrière, par un vasistas qu’Úrsula avait posé en disant que c’était une bêtise, dépassait la cime du sureau.
Sur la porte, il y avait toujours le papier de la mairie. Celui-là, personne n’y touchait tant que quelqu’un ne montait pas l’enlever.
« Bon sang, fiston », dit son père, en marchant vers la façade la tête levée.
Il donna au mur deux grandes tapes, de celles qu’on donne dans le dos.
L’inconnue resta près de la voiture, pâle, les cheveux attachés, avec une veste bien trop belle pour cette rue. Elle avait autour de trente ans et des chaussures qui ne tiendraient pas deux jours si elle continuait à marcher par ici.
Eva descendit les trois marches et s’arrêta à quatre mètres.
« Salut », dit Irene.
« Salut. »
Silence.
Irene ouvrit la bouche, et Axel, depuis le balcon, la vit aller droit vers la première chose qu’il ne fallait pas dire.
« T’as beaucoup maigri. »
Eva resta immobile. Axel ferma les yeux.
« Et toi, t’as des chaussures pourries pour cette rue. »
Irene regarda ses pieds.
Et elle éclata de rire, une main sur la bouche, en pleurant à moitié.
« Je sais. Je sais. La dame me l’a dit au kilomètre quarante. »
« Et elle m’a pas écoutée », dit Hortensia.
Elles ne s’embrassèrent pas. Elles restèrent à quatre mètres à rire des chaussures, et puis Eva dit « entre, allez », et elles entrèrent.
Hortensia, non.
Axel cuisina pour onze, parce qu’à huit heures Úrsula monta avec une bouteille et derrière elle Sabino, et derrière Sabino le gars des poêles et sa mère.
Ils mangèrent à dix sur une table pour six, le gars assis sur une cagette. Queta regarda les pieds d’Irene avant son visage, annonça sa pointure à voix haute et tomba juste.
Hortensia dîna en bas, sur la marche de la rue, l’assiette sur les genoux, à se disputer à grands cris avec Sabino, qui était penché à la fenêtre, à propos d’un âne d’il y avait cinquante et quelques années.
« Il boitait, cet âne, Sabino ! »
« Il boitait pas, voyons ! Il avait une patte abîmée, ça compte à peine comme boiter ! »
Eva et sa sœur restèrent deux heures et demie dans un coin de la table, à parler tout bas.
Axel n’entendit pas ce qu’elles se disaient. Irene pleura deux fois, sans qu’Eva cherche à la consoler. Plus tard, Eva se retira dans la chambre du fond et revint cinq minutes après, le visage lavé. Au milieu de la nuit, Irene sortit quelque chose de son sac.
Axel venait d’approcher avec le plat du dessert et ne pouvait plus s’éclipser sans se faire remarquer. Irene posa devant Eva un petit paquet enveloppé dans un mouchoir en papier, puis retira sa main.
Eva n’y toucha pas.
« Ouvre-le, toi. »
« C’est à toi. »
« Ouvre-le, toi. »
Irene le déballa avec précaution, lissant le mouchoir du bout des doigts. À l’intérieur se trouvaient les deux moitiés d’une flûte en bambou, avec ses six trous faits au feu.
Eva resta à la regarder sur la table. Elle ne la prit pas.
« Tu l’avais jetée. »
« Non. »
« Je t’ai vue la jeter à la poubelle. »
« Et moi je t’ai vue regarder la poubelle », dit Irene.
Elles se turent toutes les deux. Axel, debout avec le plat vide, n’osa même pas le poser sur la table.
« Je l’ai ressortie cette nuit-là, quand tu t’es endormie. Huit ans dans un tiroir. Et je te l’ai jamais dit. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si je te le disais, il aurait fallu que tu me remercies encore une fois. »
Eva souffla par le nez.
Elle tendit la main. Elle prit les deux moitiés, une dans chaque main, les rapprocha là où elles s’étaient cassées et resta à regarder comment elles s’emboîtaient.
« Elle sonnait super mal, hein ? » dit-elle.
« Elle sonnait ? »
« Elle sonnait comme un sifflet. »
Le visage d’Irene se froissa en entier. Elle éclata de rire, la bouche fermée. Et cette fois non plus, Eva ne la consola pas.
Mais elle resta.