Hortensia
Une maison immense, une salle de bains prêtée et un sac à dos dont personne ne voulait
Il était là, sur la marche du café, à la place de Fay.
Axel sortit attendre dehors et le trouva assis, les petites jambes pendantes.
« Toi, t’étais… »
« Gorgorito. » Il croisa ses petits bras d’un air profondément vexé. « Gorgorito, putain. T’as une mémoire de vieux poisson. Il te reste un bout de chocolat ? »
« C’est toi qui l’as tout mangé. »
« Bah. Quel radin. » Il désigna du menton l’intérieur du bar, où la dame se mouchait toujours. « Et celle-là, alors ? Vous allez la laisser là ? »
« Et tu veux que je fasse quoi, mon pote ? »
« Qu’elle vienne avec vous. »
« Venir où ? »
« Là où vous allez, mon grand. On s’en fiche. »
« Mais elle vient de l’incendier, cette dame. »
« C’est bien pour ça qu’elle a plus de portefeuille. » Il regarda vers le comptoir et se gratta une oreille. « Et de rien, hein. Parce qu’ici personne dit merci. Et qu’elle enlève ces chaussures, parce qu’avec ces chaussures on peut pas vivre. »
« Et qu’est-ce que t’en sais, de ses chaussures ? »
« Je les ai vues. »
Il fila vers Fay, qui se léchait une patte sur le trottoir, et lui sauta sur le dos.
« Hue ! »
Fay continua à se lécher la patte.
« J’ai dit hue ! »
Fay finit sa toilette, s’étira bien comme il faut et, quand ça lui chanta, partit au trot vers le bas de la rue avec le lutin cramponné à deux poignées de poils, qui lui criait d’aller plus vite.
En deux secondes ils n’étaient plus là.
La dame sortit du café les yeux rouges, son sac serré contre la poitrine. Eva suivait après avoir ramassé avec une serviette tout ce qui était tombé, dentier compris.
« Qu’est-ce que vous regardez ? » dit la dame. « On dirait que vous avez vu un fantôme. »
« Rien. »
« Et Fay ? » dit Eva.
« Il est parti par là, vers le bas. »
Eva regarda vers le bas de la rue une seconde.
« Il reviendra, il est très malin. »
« Juste à côté » se révéla être une montée de vingt minutes, vers le quartier où les maisons devenaient grandes et les grilles hautes. La dame marchait devant et donnait le rythme, sans souffler, et elle parlait comme si on lui avait enlevé un bouchon.
« Moi, petite, j’étais une vraie tornade, hein. Faut pas croire. »
« Ah oui ? »
« Une tornade. On descendait à la rivière dès qu’on sortait de l’école. Trois kilomètres à pied. Et il y avait un trou d’eau sous un pont avec un jet qui tombait d’en haut, glacé, et le jeu, c’était de se mettre dessous pour voir qui tenait le plus longtemps. Moi je ressortais avec les lèvres violettes. »
Elle rit toute seule.
« Et le mardi, qui était jour de pain, ma mère laissait une petite assiette avec quelque chose de sucré sur la fenêtre du four, et le matin elle n’y était plus. Je demandais qui c’était et ma mère disait : “ceux d’en haut”. Et si j’insistais, qu’ils n’avaient pas la langue dans leur poche, qu’ils ne te doraient pas la pilule même en te voyant pleurer, qu’ils étaient toujours à rigoler et que s’ils t’asticotaient, c’était pour te réveiller. Et on n’en parlait plus. » Elle leva une épaule. « Des histoires de village. »
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » dit Eva.
« Je me suis mariée avec un banquier. »
Elle le dit en baissant la voix, comme à une veillée funèbre.
« Un homme très sérieux. Très du genre à tout avoir. Qui ne riait jamais, hein. Jamais. Et petit à petit il t’enlève l’envie de rire à toi aussi. Comme une fuite d’eau. » Elle secoua la tête. « Tu parles d’une vie idiote. »
En haut de la côte, ils arrivèrent à la maison.
La maison avait une grille, une sonnette avec caméra et une pelouse si parfaite qu’on aurait eu des scrupules à marcher dessus. Pas une fleur, pas un volet levé, pas un bruit venant de l’intérieur. Avec tout ce qu’on avait mis là-dedans, on aurait dit que personne n’avait pensé à y vivre.
« Voilà, c’est ici. » Elle sortit les clés. « Entrez, ici il y a de tout, et même trop. »
« Dites », fit Axel, en traversant déjà la pelouse. « Je peux utiliser les toilettes ? J’ai un petit truc à faire. »
Eva ne mit même pas une demi-seconde.
« Une grosse commission ou une petite ? »
Axel se plia de rire au milieu du jardin.
La dame partit d’un éclat de rire et resta un moment à rire, la clé à la main, incapable de la mettre dans la serrure.
« Allez, envoie du lourd ! » lança-t-elle à Axel en lui montrant la porte.
Le sourire d’Eva resta en suspens. Une seconde, pas plus. Puis il revint en entier.
L’appartement entier d’Axel aurait tenu dans la salle de bains. Elle était pleine de serviettes bien pliées et sentait l’hôtel de luxe. Il se lava les mains et les garda un bon moment sous le jet, jusqu’à ce que l’eau commence à le brûler.
Quand il sortit, Eva était debout dans l’entrée, les mains dans le dos, sans rien toucher.
La dame apparut dans le couloir avec un petit sac à dos en toile bleue. Les bretelles étaient encore raides de n’avoir jamais servi.
« Tiens, ma fille. »
« J’en ai déjà un. »
« Ça, ce n’est pas un sac à dos, ma pauvre. C’est un sac avec des bretelles. » Elle montra la fermeture éclair attachée avec le lacet. « Un jour il va s’ouvrir par en dessous et tu vas ramasser tes affaires dans un fossé. »
« Il s’est pas ouvert en un an et demi. »
« Justement. Ça va être son tour. »
Elle le lui mit dans les mains et fit demi-tour.
Eva resta plantée là avec le sac à dos bleu tenu du bout de deux doigts, loin du corps, comme s’il brûlait.
« Et attends, je t’apporte des chaussures. J’en ai un tas. Du quarante, mais avec deux paires de chaussettes… »
« Non. »
C’était sorti plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, et elle se dépêcha d’ajouter :
« Merci. Mais non. »
La dame regarda ses pieds nus sur ce sol si brillant et n’insista pas.
Ils mangèrent tous les trois dans une cuisine où tout était exposé et où rien ne servait.
« Les assiettes sont à ma belle-mère », dit la dame, en servant. « Tout le service. Ça fait la moitié de ma vie que je mange dans la vaisselle d’une morte. »
Eva se doucha vingt minutes et ressortit les cheveux dégoulinants et sans dire un mot. Puis ils sortirent dans le jardin, au soleil, sur la pelouse en toc.
« Dis », dit Axel. « La maison va pas s’envoler, non ? Viens avec nous, toi. »
La dame resta avec la clé à moitié enfoncée dans son sac.
« Pardon ? »
« Viens avec nous. On va nulle part en particulier. Mais on y va. »
« Moi je suis partie comme ça », dit Eva, tout bas, en regardant ses pieds. « Sans rien. C’est la meilleure chose que j’ai faite de ma vie. »
« Mais… à mon âge. Où ça ? Avec quoi ? »
« Avec ce que t’as sur le dos », dit Axel. « Comme quand tu descendais à la rivière. »
Il y eut un silence.
La dame regarda Axel. Puis elle regarda ses chaussures à petit talon.
« Donnez-moi cinq minutes. »
« T’inquiète, on est pas pressés. »
« J’ai dit donnez-moi cinq minutes ! »
Elle monta les marches avec tant d’entrain qu’Axel commença à se demander qui allait devoir attendre qui en chemin.
Elle en mit quarante. Elle ressortit en baskets, avec un sac à dos jumeau de celui d’Eva, les cheveux attachés n’importe comment et un visage de vingt ans glissé à l’intérieur du sien. Quelque chose pesait dans la poche de son gilet et faisait cling en marchant, et par-dessus dépassait le coin d’une enveloppe marron. Elle ne dit pas ce que c’était.
Elle referma la grille et resta un instant agrippée au fer avant de lâcher prise.
« Voilà. Ah, et regardez-moi cette bêtise. »
Elle sortit un portefeuille en cuir.
« Je l’avais perdu. Et vous savez où il était ? Dans le frigo ! Entre le fromage et le beurre. Je commence à perdre la tête, mes enfants. »
Axel et Eva se regardèrent et réussirent à ne pas rire. De justesse, mais ils tinrent bon.
« Au fait », dit Axel, dans la descente. « Avec tout ce qu’on s’est raconté, et on sait même pas comment tu t’appelles. »
« Hortensia Rebollo. » Elle fit la grimace. « Hortensia comme la fleur et Rebollo comme l’arbre, un chêne de chez nous. Mon père disait que je sortais d’une pépinière. »
Elle regarda vers le bas de la rue, là où elle n’était jamais allée.
« Bon, alors ? Par où on passe, pour cette aventure ? »
Elle se mit en marche avant que personne ne réponde, le sac à dos neuf qui rebondissait dans son dos.
Fay surgit au coin d’une rue, sans lutin sur le dos, l’air parfaitement innocent, et prit la tête du petit groupe.