Le petit café
Un portefeuille, un dentier et deux jus d’orange
Le bar, c’est le chat qui le choisit.
Fay les emmena tout droit dans un café à deux rues de la place, s’assit sur la marche de la porte et se mit à attendre.
« Ton chat, il sait ce qu’il veut », dit Axel.
« Toujours. »
À l’intérieur, ça sentait le café et le pain grillé. Deux ouvriers prenaient leur petit déjeuner, un jeune couple riait à voix basse et un vieux monsieur lisait son journal en remuant les lèvres.
Fay traversa la salle sans demander la permission à personne et grimpa sur la chaise près de la fenêtre, comme s’il l’avait réservée.
À la table voisine, une dame impeccablement coiffée prenait son petit déjeuner avec son collier de perles, le dos si droit qu’il ne touchait pas le dossier. Elle avait coupé son petit gâteau en quatre parts égales. En les voyant entrer, elle leva les yeux de son café au lait pour inspecter le sac boueux d’Axel, puis Eva tout entière, avec un intérêt particulier pour ses pieds.
Elle pinça la bouche et retourna à sa pâtisserie.
Axel ne remarqua rien. Eva, si.
Le serveur arriva, un jeune avec un tablier crasseux et une bonne tête.
« Qu’est-ce que je vous sers ? »
« Pour moi un café noir et une tartine tomate jambon », dit Axel. « Et toi ? »
« Un verre d’eau. »
« De l’eau ? Prends-toi quelque chose, va. »
« C’est que le café, ça me dit pas trop. »
Elle ne le dit pas d’un ton très convaincu.
« Allez, un petit café et une petite tartine. C’est moi qui invite. »
« Mais non, c’est pas la peine, sérieux. »
« Si tu la manges pas, je la mange, moi. » Et au serveur : « Deux cafés et deux tartines bien chargées, s’il vous plaît. »
La dame d’à côté décida qu’elle en avait assez entendu et ouvrit la bouche avec une méchanceté à faire peur.
« Ma petite, si tu n’as pas de quoi te payer un café, tu le dis et c’est tout. Parce que ne pas avoir, c’est une chose, et venir ici pour qu’on te le paie, c’en est une autre. Et pieds nus, en plus. Dans un café. Où est-ce qu’on va ? »
Elle s’arrangea pour que toute la salle l’entende. Les ouvriers regardèrent les pieds d’Eva, le jeune couple cessa de rire et même le vieux monsieur baissa son journal.
Le visage d’Eva se ferma.
Axel comprit pourquoi Eva avait demandé de l’eau, et il tenait déjà une bonne réplique pour la vieille quand il sentit la main d’Eva sur son bras.
« Laisse tomber. »
Alors il se tourna vers le serveur et haussa un peu la voix, juste ce qu’il fallait.
« Dites, mettez-nous aussi deux jus d’orange bien frais. Aujourd’hui, on fête la vie. »
Il fit un clin d’œil à Eva. Un demi-sourire lui échappa.
« T’es complètement barré. »
« Barré, non. Content. C’est pire. »
« Le pigeon qui paie tout », marmonna la dame sans s’adresser à personne en particulier.
Axel vit quelque chose de petit longer le mur. Il crut d’abord à un rat, puis distingua des pieds nus et un fouillis de chiffons sur un petit bonhomme de la taille d’une bouteille de bière, qui se dirigeait d’un pas décidé vers la table de la vieille.
Putain, c’était pas vrai. Ça lui arrivait encore, et cette fois dans un café à dix heures du matin.
Le bonhomme grimpa le long du pied de la chaise où la dame avait accroché son sac, fourra la tête dedans et ressortit en tirant un portefeuille en cuir à deux mains. Il le laissa tomber par terre avec un petit bruit et le traîna à reculons, collé au comptoir, entre les pieds des tabourets.
La dame continuait de boire son café, le petit doigt en l’air, très fière d’elle.
Le portefeuille disparut derrière le comptoir.
Axel retint son souffle et chercha entre les tables quelqu’un qui l’aurait vu aussi. Quand il se tourna vers Eva, c’était lui qu’elle regardait.
« Dis-moi que tu l’as vu aussi. »
Eva mit un moment.
« J’ai vu un truc en bas. Un rat, ou j’sais pas. »
« C’était pas un rat. »
Elle ne dit ni oui ni non. Ses yeux s’immobilisèrent.
« Putain », dit Axel, tout bas. « Y a jamais personne pour me dire qu’il a vu la même chose que moi. »
Eva tripotait une serviette en papier.
« Le soir où je me suis barrée de chez moi, il y en avait un. »
« Quoi ? »
« Ça faisait trois semaines que j’avais mon sac à dos sous le lit. Tous les soirs je me disais demain. Et ce soir-là j’étais assise par terre dans ma chambre, dans le noir, avec mes baskets aux pieds, sans oser. Une heure et demie comme ça. Et il y en a un qui est apparu sur le rebord de la fenêtre. Pieds nus, avec ses petits chiffons et une tête de sale gosse, t’imagines pas. Et il m’a dit un truc. »
« Il t’a dit quoi ? »
Eva le regarda en face.
« “C’est maintenant ou jamais. Allez, envoie du lourd !” »
Ils restèrent silencieux.
« Et je me suis levée et je suis partie. » Elle haussa les épaules. « J’ai obéi à un lutin. Et depuis je me demande si je l’ai pas inventé parce que j’osais pas. T’imagines. “Je suis partie de chez moi parce qu’un lutin me l’a dit.” On t’enferme. »
« T’es pas folle », dit Axel. « Et si tu l’es, eh ben on est deux. Et deux fous ensemble, ça fait déjà une aventure. »
Et Eva, enfin, laissa échapper un rire.
Le serveur apporta les jus de fruits et les tartines, puis posa l’addition sur la table d’à côté.
La dame plongea une main dans son sac, fronça les sourcils et essaya avec l’autre. À la fin, elle en eut assez de fouiller et renversa le tout sur la table.
Il en sortit un éventail, un paquet de vieux tickets et un bonbon collé à une épingle à cheveux. Il y avait aussi une enveloppe marron pliée en deux, qui tinta en tombant et qu’elle ramassa avant tout le reste pour la coincer sous son bras. En revanche, elle ne rattrapa pas la petite boîte en plastique qui roula par terre, s’ouvrit et exposa son dentier aux yeux de tout le café.
Toute la salle se retourna. Et cette fois, ce n’était pas Eva qu’on regardait.
« Mais je l’avais là », répétait la dame, de plus en plus bas. « Il n’est plus là. Je n’ai pas d’argent sur moi. »
Axel se pencha dans l’espace entre les tables et lui glissa quelques pièces dans la main.
« Tenez. C’est pour moi. »
La dame regarda les pièces, Axel, puis la jeune fille pieds nus qu’elle venait de traîner dans la boue. Son menton se mit à trembler et elle éclata en sanglots, l’argent serré dans son poing et l’enveloppe toujours sous le bras.
« Pardonnez-moi. Je ne suis pas comme ça. » Elle chercha un mouchoir dans le désastre de la table et n’en trouva pas. « Ça fait quatre ans que je viens ici tous les jours à la même heure, à cette table. Toujours seule. Ça m’a rendue jalouse de vous voir entrer si rayonnants de joie. »
Eva approcha la chaise, s’assit à côté d’elle et poussa devant elle son jus, auquel elle n’avait pas touché.
« Tenez, buvez ça. Et mangez votre gâteau, vous l’avez laissé à moitié. »
La dame lâcha un rire affreux, de ceux qui sortent avec la morve. Elle se moucha dans une serviette en papier et releva la tête.
« J’habite juste à côté », dit-elle. « J’ai une maison immense et personne à qui la montrer. Venez. Je vous invite à manger, à prendre une douche, à ce que vous voudrez. Et si vous ne voulez pas, je comprends, hein. Moi aussi, je me dirais non. »
Axel regarda Eva. Eva regarda Axel.
« Une bonne douche chaude me ferait du bien », dit Eva.
« Ma fille, j’ai deux salles de bains. »
« Alors on y va. »