Kika
Une chienne qui se plaignait énormément et un village sous l’eau
Eva était toujours de mauvais poil.
Elle ne discutait pas et ne faisait pas de difficultés… mais elle avait perdu tout son éclat.
Elle marchait avec eux, s’arrêtait quand ils s’arrêtaient et mangeait ce qu’on lui donnait sans regarder personne.
Axel essaya trois fois de la faire parler. Pour sa première tentative, il choisit une blague qui partait déjà avec peu de chances de succès.
« Tu sais pourquoi les poissons vivent dans l’eau salée ? »
Eva continua de marcher.
« Parce que le poivre, ça les fait éternuer », dit Axel. « Voilà. »
Hortensia s’arrêta net, la main sur la poitrine. Exagérée au possible, comme toujours.
« Ohhhh, mon petit, quelle blague de merdeee ! Hahahaha. »
Eva les ignora royalement tous les deux.
Il retenta sa chance avec une question, pour l’obliger à répondre.
« Tu connais un village dans le coin que tu aimerais voir ? »
« Non. »
À la troisième tentative, il fit un faux pas.
« Dis, si tu veux, on parle de ce matin. »
« J’ai pas envie. »
« Ouais, mais des fois ça fait du bien… »
« Axel ! »
Axel se tut et n’essaya plus.
Hortensia, elle, n’arrêta pas de parler : d’un curé qui s’endormait debout pendant la messe, de quand elle allait aux champignons étant petite et des raisons pour lesquelles les gens ne s’asseyaient plus devant leur porte. En cinq heures, elle ne posa pas une seule question à Eva.
Ils s’arrêtèrent pour manger dans une aire de pique-nique plutôt moche près d’une station-service, avec deux tables en bois cassées et des tas d’ordures autour.
Ils étaient en train de manger leurs sandwichs quand un chien apparut.
Il sortit de derrière les conteneurs, la tête basse, si maigre qu’il faisait peine à voir. C’était un grand chien gris et blanc, aux oreilles pointues, au visage dessiné comme un masque, avec de grands yeux bleus qu’on remarquait même au milieu de ces touffes de poils qui tombaient. Il ne portait pas de collier.
Il s’arrêta près d’eux.
« Oh », dit Hortensia. « Ça, c’est un husky. Ceux qui tirent les traîneaux. »
Fay, sur la table, le regarda, décida que ce n’étaient pas ses affaires et continua de dormir.
Eva se leva avec son sandwich intact et s’accroupit.
« Viens. »
C’était la première chose qu’elle disait avec tendresse de toute la journée.
L’animal ne bougea pas.
Eva regarda s’il y avait un zizi qui pendait, mais non… c’était une chienne.
« N’aie pas peur, ma belle. » Elle cassa le sandwich en deux et posa une moitié par terre. « Tiens. »
La chienne s’approcha, craintive, prête à détaler. Elle prit le morceau et s’éloigna un bon bout pour le manger.
Eva s’assit en tailleur et se mit à lui parler tout bas.
Elle lui raconta de tout… qu’elle était bien maigre, d’où elle venait comme ça, qu’elle avait les mêmes yeux que Fay et qu’ils étaient peut-être cousins.
Qu’elle lui rappelait elle-même.
La chienne leva le museau, ferma les yeux et lui répondit par un interminable « aouuu-ou-ou-ou ».
« Pardon ? »
« Aouuu-wo-wo ! »
« Ah, haha, moi aussi je chante. »
Et elle lui raconta encore plein de choses.
Elles continuèrent ainsi dix minutes, une fille qui parlait tout bas et une chienne qui ne la laissait pas finir une phrase. Hortensia pleurait de rire, la manche sur les yeux.
Pendant qu’ils rangeaient, la chienne resta près d’eux, attentive à leurs gestes. Elle les suivit jusqu’à la route en gardant ses distances et, une demi-heure plus tard, elle marchait déjà devant avec Fay, tout à son aise.
« Celle-là, elle part plus », dit Hortensia. « Faudra lui donner un nom. »
« Kika », dit Eva, sûre d’elle comme jamais.
« Kika ? Et pourquoi ça ? »
« Parce qu’elle a une beauté kilométrique. Et parce que ça lui va. »
Cette fille ne donnait pas de nom à ses chansons, et à une chienne, elle en avait trouvé un en deux secondes.
Le lendemain, ils arrivèrent à un carrefour avec deux flèches. L’une disait « Plage de Cantomar ». L’autre disait « Valdebruma » et grimpait vers les montagnes.
Ils s’arrêtèrent devant.
Fay traversa le carrefour sans regarder personne, prit le chemin du haut, s’assit à vingt mètres et attendit. Kika derrière, comme une remorque.
« Par là », dit Eva.
« Et la plage ? » demanda Axel.
« On ira, t’inquiète. Allons voir ce qu’il y a par ici. »
Axel regarda l’autre flèche et partit avec elle. Ce n’était pas le moment de contredire qui que ce soit.
« Ah, et maintenant que j’y pense », dit Hortensia. « Vous vous connaissez depuis quand, vous deux ? »
« On s’est rencontrés l’autre jour, au marché », dit Eva.
« L’autre jour ? Moi qui croyais que vous étiez amis depuis toujours ! »
« Pas du tout », dit Axel. « Moi, je devais partir tout seul. »
« Et qu’est-ce qui t’a pris de partir ? »
« À cause d’un bout de pizza », dit Eva.
Hortensia s’arrêta net au milieu de la route.
« Comment ? »
« Eva. »
« Il s’est étouffé avec un bout de pizza et ça lui a changé la vie. »
« C’est pas comme ça que ça s’est passé. »
« C’est exactement comme ça que ça s’est passé. »
« C’est pas exactement comme ça. » Axel accéléra, très digne. « C’était un gros bout. »
« De pizza surgelée », continua Eva, ravie. « Au micro-ondes. »
« Précongelée. »
« Et c’est quoi, ça ? »
« Autre chose. »
« Et il s’est jeté à plat ventre contre le plan de travail comme un sanglier et le bout est parti en l’air. »
« Comme un animal, j’ai dit ! J’ai pas dit sanglier ! »
Hortensia les regardait l’un après l’autre, la bouche ouverte.
« Et t’as cru que tu mourais ? »
« J’ai cru que je mourais. Et je me suis dit : putain, quelle vie idiote. »
Hortensia se tut pendant trois pas. Et puis elle lâcha un éclat de rire qui fit peur à Kika.
« Une pizza ! Oh là là, une pizza ! » Elle s’essuya un œil avec le poignet. « Moi, il a fallu qu’un homme meure. Toi, tu t’en es tiré avec une pizza. »
Elle continua à marcher deux pas devant eux.
Eva donna un coup de coude à Axel, sans le regarder. Le premier en deux jours.
Deux heures plus tard, la vallée s’ouvrit sur un immense lac de barrage vert sombre, encaissé entre les montagnes. Les rives craquelées montraient jusqu’où l’eau était montée. Mais ce qui retint le regard des trois voyageurs, ce fut une tour de pierre qui dépassait au milieu, à environ deux cents mètres d’eux, avec deux fenêtres en haut et une ouverture où devait autrefois se trouver une cloche.
« Un clocher », dit Hortensia. « Là-dessous, il y avait un village. Ils l’ont noyé pour faire le barrage. Aux gens, on leur a donné un papier et un délai, et le délai était court. Les morts, ils les ont emmenés. Les vivants, ils leur ont fait un village neuf là-haut, avec des rues droites. »
Elle enfonça les mains dans les poches de son gilet.
« Et les maisons d’en bas sont restées entières. Avec les portes fermées. »
Ils descendirent au bord parce qu’Eva se l’était mis en tête.
En descendant, ils trouvèrent un coin de mur enfoui dans la boue et un demi-escalier qui ne menait plus nulle part. Kika, qui vaquait à ses propres affaires, déterra une chaussure en cuir dure comme de la pierre et l’apporta à Hortensia, débordante de fierté.
« Lâche ça, cochonne », dit Hortensia.
Hortensia ne se baissa même pas pour la lui prendre. Elle était restée à regarder la tour.
« Ces maisons-là, elles étaient comme celle de ma mère », dit-elle.
« Et c’était où, ça ? » dit Axel.
« Là-haut, dans la montagne. » Elle indiqua la direction du menton et détourna les yeux.
« Et elle est encore debout ? »
« Et voyons si vous savez ce que c’est que ce bout de fer ! » dit Hortensia, en se penchant pour ramasser un morceau de ferraille. « Parce que moi, j’en ai pas la moindre idée. »
Elle se mit à parler de champignons très fort et très vite, et ne changea pas de sujet de tout l’après-midi.
Axel regarda Eva. Eva haussa les sourcils d’un demi-millimètre.