Air de fête
Une place vide, une chanson et une camionnette de ferraille au petit matin
Quatre jours plus tard, ils arrivèrent à Villafeliz de la Sierra, dont le nom promettait bien plus que le village ne donnait. Il y avait une immense place avec des arcades, des platanes et une fontaine autour de laquelle deux gamines tournaient à vélo. Le café était ouvert et un monsieur arrosait ses pots, mais ça faisait de la peine de voir tant d’espace inutilisé.
« Qu’elle est jolie, cette place », dit Hortensia.
Celui des pots de fleurs leva les yeux.
« Elle l’était. »
Et il continua d’arroser.
Ils dînèrent au bar. Soupe en sachet, omelette et un vin rêche qu’Hortensia déclara délicieux par politesse. Le patron parlait peu, mais quand Hortensia l’interrogea sur la place, il prit appui sur le comptoir, les deux mains à plat.
« Ici, il y avait une fête, vous pouvez pas savoir. Trois jours. On montait une estrade avec des planches et montait qui voulait. Mon oncle avait une liste dans un cahier et il t’inscrivait : toi à neuf heures, toi à neuf heures vingt. Le garagiste montait avec son accordéon. Les couturières montaient faire un truc avec des tabliers, c’était à mourir de rire. »
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien. Mon oncle est mort et cette année-là on l’a pas faite, par respect. Et l’année d’après non plus, parce que si l’année d’avant non, à quoi bon. » Il prit un verre et se mit à l’essuyer. « Et ça fait vingt ans. Y a pas eu d’engueulade, hein. Personne a dit “c’est fini”. Ça s’est perdu tout seul. »
Il les laissa planter la tente sous les arcades, dans un coin.
Le soir, assis sur le rebord de la fontaine, ils écoutèrent Eva entamer une de ses chansons. Les arcades lui renvoyaient sa voix avec un tout petit retard, et elle s’amusa à l’écouter comme si quelqu’un lui répondait depuis le fond.
Elle se tut une seconde, rit, et continua plus fort.
Deux balcons s’éclairèrent et quelqu’un ouvrit un volet au deuxième étage. On écouta de l’intérieur, sans applaudir, et quand Eva s’arrêta, on entendit de nouveau l’eau de la fontaine.
« Bon », dit Hortensia, en tirant sur son gilet. « Au lit, demain il faut marcher. »
À huit heures moins vingt, un bruit de ferraille réveilla Axel.
Trois hommes déchargeaient des barres de scène d’une camionnette garée au milieu de la place. La peinture était écaillée, et l’épaisseur de poussière donnait une idée du nombre d’années qu’elles avaient passées à l’abri.
Le patron du bar était sur le pas de sa porte, son café à la main.
« Et ça ? » dit Axel.
« Elles étaient dans la grange de mon oncle. Les barres, les ampoules, les planches et deux caisses de fanions. Et la liste, dans une boîte à chaussures. » Il but une gorgée de café. « Vingt ans là-dedans. Et ce matin mon cousin débarque à sept heures et demie et il me dit “on descend les barres”. Et je lui ai dit bon. »
« Et pourquoi ce matin ? »
L’homme le regarda très calmement.
« C’est ce que je me demande. »
Et il rentra chez lui.
Gorgorito dirigeait le chantier du haut du tas de barres, assis sur la plus haute, les mains sur les hanches.
« Celle-là par la gauche, gros bêta ! » criait-il à un monsieur de cent vingt kilos. « Par la gauche, comme ça, ça rentre pas, patate ! »
Le monsieur, qui ne l’entendait pas, la fit rentrer par la droite d’un coup sec. Elle s’emboîta du premier coup.
« Voilà ! » cria Gorgorito, ravi. « C’est exactement ce que je disais, mon gros ! »
Axel se frotta les yeux. Quand il les rouvrit, la barre du haut était vide, et un des hommes disait que c’était bizarre, qu’il aurait juré avoir laissé la clé à molette dessus.
Pendant qu’ils démontaient la tente, la place se remplit de voisins qui apportaient ce qu’ils avaient trouvé : une dame avec des ampoules de couleur, un jeune avec une échelle… Le patron du café ouvrit en avance et alluma la radio.
« On reste ? » dit Axel.
Hortensia regarda Eva, qui était debout sur la place, le chat dans les bras, à regarder la dame aux ampoules.
« Non », dit Hortensia. « C’est à eux. »
Hortensia resta plantée là et, cinq minutes plus tard, posa son sac pour expliquer à deux hommes qu’ils mettaient une planche à l’envers. Elle avait raison, d’ailleurs. Finalement, ils restèrent toute la journée.
Axel finit perché sur l’échelle du gamin à accrocher des ampoules, parce qu’il était le plus grand.
« Celle-là s’allume pas, mon pote ! »
« Ben mets-en une autre, y a une caisse ! »
Hortensia entra dans une cuisine à onze heures et en ressortit à deux heures avec un plat d’omelette et le prénom de tout le monde appris par cœur.
« Et cette omelette, elle est à qui ? » dit Axel du haut de l’échelle.
« Maintenant, à moi. »
Eva s’assit sur le bord du trottoir avec Kika et passa la matinée à regarder l’agitation sur la place.
À huit heures du soir l’estrade était montée à côté des platanes, et au fil pendaient trente et une ampoules de couleur, parce que les autres ne s’étaient pas allumées.
Ce qui manquait toujours, c’était un groupe pour jouer, une affiche avec le programme ou quelqu’un qui sache à quelle heure ça commençait.
L’estrade craqua quand le patron du bar monta avec la boîte à chaussures. Il en sortit un cahier aux couvertures ramollies par l’humidité.
« Ça, c’est la liste de mon oncle. Celle de la dernière année. »
Il ouvrit le cahier et se mit à lire les noms et les heures.
« Le garagiste, à neuf heures. Il est mort il y a huit ans. »
Personne ne dit rien.
« Les couturières, à neuf heures vingt. Vous n’êtes plus que deux, et l’une est dans le fauteuil. »
Une très vieille dame, assise sur une chaise qu’on lui avait sortie devant sa porte, leva la main et rit.
« La petite qui récitait. Elle habite ailleurs et elle a trois enfants. »
Presque tous étaient morts ou vivaient loin. À chaque nom quelqu’un disait quelque chose d’en bas : que celui-là s’était marié, que celui-là jouait toujours mais ne montait plus les escaliers. La place se remplissait et personne ne partait.
Le patron du bar referma le cahier.
« Voilà. La liste est vide. Monte qui veut. »
Personne ne monta. Ils avaient réussi à allumer trente et une ampoules et à rassembler environ quatre-vingts personnes qui regardaient leurs chaussures devant une estrade vide.
« Celle d’hier soir ! cria un homme au fond. Qu’elle chante, celle d’hier soir. »
Eva avait Fay sur les genoux. Elle secoua la tête.
« Pas aujourd’hui. »
« Alors monte, toi », dit le patron du bar à l’homme.
L’homme mit les mains dans ses poches.
Gorgorito sortit de derrière la boîte à chaussures, se planta au milieu de l’estrade et salua d’une révérence qui lui fit presque toucher le sol du nez. Puis il plaqua une main sur sa bouche et fit un interminable bruit de pet.
Axel laissa échapper un rire. Plusieurs visages se tournèrent vers lui.
« Tu te lances ? » lui demanda le patron du bar.
« Non, non. J’étais… »
Gorgorito le désigna des deux mains, ravi de lui avoir refilé le bébé.
Hortensia posa le plat de tortilla par terre.
« Oh, je monte, moi, je peux pas voir ça. »
Elle monta les trois marches en s’agrippant à la barre, en gilet et en survêtement, se mit au milieu et regarda la place comme on regarde la salle d’attente du médecin.
« Je suis pas d’ici. Je suis une dame de passage, et je me suis incrustée dans plus de mariages qu’aucun de vous, alors je connais mon rôle. » Elle se racla la gorge. « Je vais vous raconter comment je suis tombée dans un abreuvoir le jour de ma communion. »
Elle leur raconta les gants, la couronne en papier de boucherie et la poussée de son frère, et cette fois l’histoire sortit encore mieux que sur la route.
« Et il y avait des grenouilles ! » Elle leva une main en l’air, les doigts écartés, comme si elle dégoulinait encore. « Et de la mousse verte. Et le curé qui aspergeait tout le monde d’eau bénite sauf moi, parce que moi, j’avais déjà eu ma dose. »
À la moitié, ils riaient. À la fin, quand elle dit « et je me suis plus amusée qu’eux », la dame du fauteuil donna deux coups de canne et toute la place applaudit.
Axel, assis au milieu de l’échelle, applaudit aussi, une ampoule grillée à la main.
Hortensia redescendit rouge comme une gamine et le menton très haut.
Après elle monta le gamin de l’échelle, qui connaissait un tour avec un mouchoir, puis deux dames qui se rappelaient des bouts d’une chanson. À onze heures, un autre voisin jouait de l’accordéon, assis au pied de l’estrade, et toute la place chantait quelque chose qu’Axel ne connaissait pas.
Eva ne monta pas. Mais Axel lui vit bouger les pieds en rythme, pieds nus sur le sol de la place, Fay à côté d’elle sur le trottoir.
Axel aperçut Gorgorito roulé en boule dans un fanion bleu, juste au-dessus de l’estrade, qui dormait à son aise au milieu de tout ce vacarme.
Aux premières lueurs, le patron du bar les trouva en train de plier la tente. Il avait le cahier sous le bras.
« Je t’inscris pour ce soir ? » demanda-t-il à Hortensia.
« Non, mon grand. On s’en va. »
« Et qui commence, alors ? »
Le garçon à l’échelle ramassait des verres autour de la fontaine.
« Moi, le mouchoir, je le refais pas, dit-il. Ils le connaissent déjà. »
« Alors tu présentes les autres. Pour parler, tu sais faire. »
« Et toi, tu m’aides avec le mouchoir. »
« Mais ils vont comprendre le truc. »
« Le mien, ils l’ont déjà compris. Le tien, pas encore. »
Le patron ouvrit le cahier à une page vierge. Ils partirent pendant que les deux autres discutaient encore de l’heure à laquelle il pourrait fermer le bar pour monter sur l’estrade.
Ils marchèrent un kilomètre et Axel ne tint plus.
« On aurait pu rester pour toute la fête, quand même. Ça dure trois jours. »
« Non », dit Hortensia, sans se retourner. « Nous, on a mis l’ampoule. Les trois jours, c’est à eux. »
Un peu plus tard, ils l’entendirent marmonner quelque chose à propos de ces vingt ans dans une grange, et durent accélérer le pas pour la rattraper.