Que c’est joli
Axel l’a montré à quelqu’un, qui lui a dit que c’était joli
Ce matin-là, Eva se leva du pied gauche.
À midi, Axel dit que par le chemin du haut ce serait peut-être plus long, mais qu’on verrait plus de choses.
« Quel sens de l’observation. »
Elle le dit sans se retourner et sans hausser la voix. Axel resta la bouche à moitié ouverte.
« D’accord. »
Il fallut environ deux cents mètres à Eva pour reprendre la parole.
« Pardon », dit Eva.
« C’est rien. »
« Mais si, c’est pas rien. » Elle remit son sac à dos en place d’un coup sec. « C’est juste qu’aujourd’hui, non, quoi. »
Hortensia marchait deux pas devant et ne se retourna pas non plus.
« Ah, t’as tes règles. »
Eva s’arrêta net.
« Non mais oh. »
« Quoi ? »
« Ça se dit pas comme ça. »
« Et ça se dit comment ? » Hortensia continua de marcher. « Ma fille, j’ai eu mes règles plus d’années que t’en as. Moi, tu me le dis et je comprends, c’est plus que ce que fera celui-là. »
Axel leva les deux mains sans que personne ne lui ait rien demandé.
Eva essaya de retenir son rire, mais il lui échappa par le nez et lui gâcha sa colère.
« Mais t’es… »
« Je suis quoi ? »
« Rien. »
« Voilà. »
Dans l’après-midi, ils s’arrêtèrent sur un pont pour regarder la rivière. Quand Axel baissa les yeux, une autre de ces créatures était assise à une vingtaine de centimètres de son coude, plus petite et nettement plus ronde que Gorgorito, avec un bonnet qui lui cachait la moitié du visage et d’immenses oreilles dépassant de chaque côté.
« Salut », dit Axel.
Il commençait à s’habituer à les croiser un peu partout, et ça l’inquiétait plus que la surprise de les voir.
La créature se retourna.
« HEIN ? »
« J’ai dit salut. »
« AH ! SALUT ! » À pleins poumons, comme s’ils étaient à trente mètres. « QU’EST-CE QU’IL FAIT BEAU ! »
Il bruinait.
« Et toi, t’es qui ? »
« SI JE SUIS QUOI ? »
« Qui tu es. »
« LITO ! » Il se tapa deux fois la poitrine. « LITO, DEPUIS TOUJOURS ! »
« D’accord, Lito. Moi, c’est Axel. »
« MAIS BIEN SÛR QU’IL Y A DES LENTILLES ! »
« Quoi ? »
« CHEZ MA TANTE ! IL Y EN A TOUJOURS ! »
Lito se tordait de rire en se tapant sur les genoux, ravi d’une conversation qu’il était le seul à avoir.
Axel eut une envie folle de le montrer à quelqu’un. Il n’osait plus insister auprès d’Eva depuis son « un rat, ou j’sais pas », mais se rappela la nuit où il en avait parlé à Bruno, à trois heures du matin, en cherchant la pièce qui manquait sur le plateau. Son ami était resté silencieux un moment, puis lui avait demandé :
« D’accord. Et ils mangent ? »
Il avait été le seul, de toute sa vie, à ne pas lui demander de preuves.
Mais Bruno coupait des cheveux très loin de là. Il le montrerait à Hortensia, qui était la personne la plus normale qu’il ait jamais rencontrée, de celles qui achètent trois pots de sauce au cas où. Si elle le voyait aussi, ce ne serait donc pas seulement dans sa tête.
Lito les suivait dans le fossé, à petits bonds, en chantant un truc atroce. Fay le suivait à deux mètres, la queue en point d’interrogation, sans décider si ça se mangeait.
À un carrefour, sous la bruine, Axel n’y tint plus.
« Hortensia. »
« Oui, mon petit. »
« Regarde là. » Il montra une pierre à un mètre cinquante, où Lito était assis à se gratter une oreille. « Là. Juste là. »
Hortensia mit la main en visière et regarda la pierre pendant deux secondes. Dès qu’Axel vit sa tête, il commença à regretter de l’avoir appelée.
Eva, quelques pas en arrière, ne regardait pas la pierre. Elle regardait Axel.
« Oh », dit Hortensia.
Elle lui adressa un sourire adorable, sans la moindre moquerie, le genre qu’on fait à un gamin qui vous montre un dessin alors qu’on n’a aucune idée de ce qu’il a bien pu foutre sur sa feuille.
« Que c’est joli, mon petit. »
Axel baissa le bras.
« Ouais. »
« Non, sérieusement, ça me plaît beaucoup. » Elle lui posa la main sur l’épaule en passant. « J’ai eu une tante qui parlait tous les soirs avec son mari mort, et c’était la plus maligne de la famille. »
Elle continua de marcher. En passant à côté de la pierre, elle fit un petit pas de côté, comme on contourne une flaque qui n’est pas là, et ne regarda pas.
Cette gentillesse lui fit plus mal qu’un éclat de rire. Pendant deux kilomètres, il repensa à son chef qui lui demandait s’il dormait bien, à l’institutrice qui avait envoyé un mot à la maison à cause des dessins dans son cahier, et à son ex qui disait de cette voix douce : « C’est que tu te prends trop la tête pour tout. » Ils avaient passé trois ans ensemble. Un dimanche elle était là, le suivant elle n’y était plus, avec entre les deux quelques messages très corrects. Axel passa la semaine suivante à expliquer à un copain que c’était mieux pour tous les deux, en espérant qu’à force de le répéter il finirait par y croire.
« CELUI-LÀ EST À MOI ! » cria Lito en se jetant sur un papillon.
Il n’était pas à lui.
Ils mangèrent sur une aire de battage, assis sur des bottes de paille. Eva s’assit à côté d’Axel, mordit dans le pain et resta un moment silencieuse.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » demanda-t-elle.
« Qui ? »
« Hortensia. Au carrefour. »
« Que c’était joli. »
Eva hocha la tête lentement, en mâchant. Elle ne lui demanda pas ce qu’il y avait au carrefour. Elle ne lui dit pas qu’elle le voyait aussi, ni que non. Elle resta assise là, épaule contre épaule, et quand il se leva elle lui passa la bouteille sans qu’il la demande.
Lito prit congé dans un virage, sans raison.
« JE M’EN VAIS ! »
« D’ACCORD ! » cria Axel.
« SI JE VEUX DU PORC ? »
« J’AI DIT D’ACCORD ! »
« EH BEN À PLUS ! »
Et il se glissa dans un trou d’un mur de pierre.
Ce soir-là, pendant qu’Axel plantait les sardines, Eva regardait la demi-lune couchée au-dessus d’une montagne.
« Qu’est-ce que tu regardes ? »
« Je fais mes comptes. »
« Quels comptes ? »
« Les miens. » Elle montra le ciel du menton, sans sortir la main de sa poche. « J’ai pas de téléphone. »
Et elle rentra dans la tente.
Il comprit en enfonçant le dernier piquet. Il repensa à ce qui s’était passé le matin et rougit tout seul, dans le noir, le maillet à la main.