Manazas
Un réchaud qui ne faisait plus d’étincelle et quarante et un ans sans revenir
Le réchaud avait onze ans.
C’était son père qui l’avait offert à Axel pour ses quinze ans. Un de ces appareils moches qui ne se cassent jamais : une plaque d’acier, trois pieds et un brûleur qui rugissait comme un petit avion.
Cet après-midi-là il pleuvait sans conviction et sans arrêt, de cette pluie fine qui te trempe en vingt minutes sans que tu saches quand elle a commencé. Ils trouvèrent une remise à outils au milieu d’un champ, ouverte d’un côté, avec un sol de terre dure et un tas de sacs vides dans un coin.
« Ici », dit Hortensia. « Et on n’en parle plus. »
Axel sortit la casserole, installa le réchaud et ouvrit le gaz. Il actionna deux fois l’allumage, mais l’appareil ne fit pas même mine de s’allumer.
« Donne », dit Hortensia.
« Mais non, celui-là marche toujours. »
Il essaya encore neuf ou dix fois, pareil, des fois que ça prenne sur un coup de bol. À la dixième, la petite molette fit clic, se relâcha et se mit à tourner dans le vide.
« Ah. »
Il vit alors une autre petite créature assise sur le détendeur, les mains sur les genoux, avec une tête qui ne présageait rien de bon. Un peu plus grande que Gorgorito, elle portait une salopette pleine de poches et avait des paluches aussi grandes que ses propres pieds.
« Il est cassé », dit-il, d’une voix très grave.
« Je vois bien. »
« C’est que je regardais dedans. »
« Je vois bien. »
« C’est que moi, j’ouvre tout. » Il regarda ses grosses mains. « Pour voir comment ça marche. Et après je referme, et ça marche plus. » Il réfléchit. « Mais le dedans, maintenant, je le connais. Et ça, ça s’oublie plus. »
« Et toi, t’es qui ? »
« Manazas. »
« Évidemment. »
Manazas tendit de nouveau la main vers la molette. Axel poussa le réchaud de l’autre côté de la casserole.
« C’est mon père qui me l’a donné. Bas les pattes, allez. »
Manazas regarda ses mains et les fourra dans les poches de sa salopette. Ses coudes lui remontaient à hauteur des oreilles.
« Et comment je vais apprendre, moi ? »
« Sur autre chose, aujourd’hui. Faut qu’on mange. »
Axel chercha le regard des deux autres, mais Hortensia essorait son gilet et Eva contemplait la pluie, tranquillement. Le numéro du réchaud, il se le tapait tout seul.
« Demain, on cherche une quincaillerie », dit-il, plus fort que nécessaire. « Avec une pierre neuve, ça se répare en deux minutes. En attendant, je l’allume au briquet et c’est réglé. »
« On ferait mieux d’allumer un feu », dit Eva. « Je suis gelée. »
« Avec tout qui est trempé ? Même pas en rêve, ma grande. »
Eva se levait déjà.
Eva revint du champ avec une brassée de brindilles prises à l’intérieur d’un buisson épineux, là où l’eau n’arrivait pas même après trois jours de pluie. Avec le couteau d’Axel, elle tailla des copeaux dans un gros morceau de bois, les mit en tas et disposa les brindilles fines par-dessus. Elle plaça les plus grosses autour, en laissant de l’espace pour que l’air passe.
« T’as un briquet ? »
« J’en ai deux. »
« Bon, ben voilà. »
Quatre minutes plus tard il y avait du feu dans une remise, avec tout le champ qui ruisselait autour.
« Où est-ce que t’as appris ça ? »
« Nulle part. »
« Eva. »
« J’te dis nulle part. Ça s’apprend parce que sinon tu manges froid. »
Axel regarda les branches prendre feu. Il voulait apprendre à faire ça. Depuis son permis de conduire, il n’avait pas eu autant envie d’apprendre quelque chose.
Ils versèrent une boîte de thon et une de tomates dans la casserole, ajoutèrent un filet d’huile et dînèrent en trempant du pain dans la sauce. La pluie tapait sur les plaques ondulées du toit et Kika s’allongea devant les braises en étirant les pattes.
Manazas était allé s’installer sur le tas de sacs. Il était assis sur ses propres mains, comme un gamin puni, les yeux rivés sur le réchaud.
« Hortensia », dit Eva. « L’histoire de la maison de ta mère. »
Hortensia arrêta le pain à mi-chemin, but une gorgée à la gourde et s’essuya la bouche du revers de la main avant de répondre.
« C’est la maison où j’ai grandi », dit-elle, en regardant le feu. « Tout en haut, dans la montagne. Une maison en pierre, avec l’étable en bas, le logement au-dessus et un four à pain collé contre le mur de dehors. Mon père était forgeron. Ma mère, tout le reste. »
« Et pourquoi t’y es pas ? »
« Parce qu’à dix-neuf ans je suis descendue en ville pour servir dans une boutique et j’ai rencontré un monsieur en cravate. » Elle rit par le nez. « Après, mes parents sont morts, à deux ans d’écart. Mon frère était en Allemagne et ne voulait pas entendre parler de cailloux, et ma sœur m’a vendu sa part pour le prix du notaire. J’ai enterré ma mère le matin, j’ai signé l’après-midi et le soir je mettais la table en ville. »
« Et t’y es jamais retournée ? »
« Non. »
« Jamais ? »
« Quarante et un ans. »
Axel se redressa.
« Quarante et un ? »
« Au début je n’avais pas le temps, c’est ce qu’on dit. Après, c’était à quoi bon, puisqu’elle devait être en ruine. »
Elle s’arrêta là. Elle porta la main à la poche de son gilet, serra un instant ce qui faisait cling et ne le sortit pas.
« En ruine », répéta-t-elle. « Et après, c’était autre chose. Ça faisait si longtemps que je n’y étais pas allée que d’y aller, c’était l’admettre. Monter la côte, te planter devant la porte et compter les années. »
« Oui », dit Eva.
Elle le dit si vite qu’Axel se retourna.
« Un cousin à moi est monté il y a quelques années et m’a envoyé une photo », continua Hortensia. « Et je l’ai pas ouverte. Je l’ai dans mon téléphone, c’est marqué “la maison”, et elle est là. » Elle leva une épaule. « C’est idiot. Je sais. »
« Eh ben on y va », dit Axel.
« Mais bien sûr. Et au passage, vous me faites les carreaux. »
« Sérieux. On y va. »
« Vous ? Dans un village paumé, voir une ruine ? »
« Nous, on va nulle part en particulier. Je te l’ai déjà dit. Eh ben on va là. »
Hortensia sembla sur le point de répondre, mais se mit à ramasser les boîtes de conserve avec une énergie folle en racontant que les bords coupaient terriblement et qu’un de ses cousins avait eu sept points de suture pour une bêtise de ce genre.
Une fois allongés, avec Hortensia qui ronflait, Eva parla dans le noir.
« Axel. »
« Quoi. »
« Pour la maison, elle a pas dit ça comme ça. »
« Ça, je l’ai bien vu, petite maligne. »
« Non. Elle y pense depuis le barrage. Depuis l’histoire de la chaussure. »
« Et toi, comment tu remarques ces trucs-là ? »
« En regardant, petit malin. Dors, maintenant. »
Axel resta à regarder les plaques ondulées du toit. Eva avait déjà compris ce qu’Hortensia avait en tête quand ils étaient descendus au bord du lac, et lui marchait depuis dix jours à côté d’Eva sans saisir la moitié de ce qui se passait en elle.
Puis il se souvint du réchaud.
Il sortit avec la frontale, le ramassa par terre et tourna la molette sans réfléchir.
Étincelle.
Il resta immobile. Étincelle, étincelle, étincelle. Comme toujours. Il regarda les sacs. Ils étaient vides.
« Eva », dit-il tout bas. « Il fait des étincelles. »
« La pierre aura séché », dit-elle sans ouvrir les yeux. Puis elle se retourna, bien vite pour quelqu’un qui était censé dormir.
« Bordel de merde », dit Axel, à voix haute.
De quelque part dans le tas de sacs, tout bas, on entendit un rire.