I bambini ci vedono. L'hanno sempre fatto.
Non è una storia per bambini e non è la fantasia di una nonna un po' esuberante. È tradizione documentata in ogni angolo del mondo. I bambini nelle vecchie fattorie scozzesi descrivevano con precisione dove si trovava il Brownie. I piccoli nelle case tedesche indicavano la soffitta e sapevano: lì abita il Kobold. I bimbi nelle vecchie cascine normanne potevano indicare l'angolo del camino senza che nessuno avesse detto loro niente. E gli adulti di ogni generazione rispondevano sempre la stessa cosa: il bambino era un fanta-gotto, aveva troppa fantasia, gli sarebbe passata.
Ci prendiamo un po' sul serio, quindi questo ce lo pigliamo storto.
Perché i bambini riescono a vedere i Folletti e gli adulti no?
La spiegazione più onesta che abbiamo trovato viene da un ricercatore di nome Jean Piaget, che negli anni venti ha documentato qualcosa che sapevamo già da molto più tempo: tutti i bambini piccoli vivono in uno stato di animismo continuo. Attribuiscono vita e intenzione a tutto ciò che li circonda. La sedia ha fame. La pioggia è arrabbiata. Il calzino sparito non è finito nella lavatrice, è stato preso da qualcuno. Quel qualcuno siamo noi, e i bambini lo sanno. Piaget la chiamava pensiero magico. Dal nostro punto di vista è semplicemente pensiero corretto.
In ogni tradizione folklorica europea, lo schema è esattamente lo stesso: i bambini vedono i Folletti di casa, gli adulti no. Ci credi? C'è qualcosa nel modo in cui un bambino di cinque anni guarda una stanza che ci rende davvero impossibile nasconderci del tutto. Che sia per come percepiscono la luce periferica, per il fatto che non hanno ancora imparato a filtrare ciò che non ha un nome, o semplicemente perché non hanno paura di quello che vedono, non lo sappiamo con certezza. Quello che sappiamo è che succede. E quando succede, ci fa qualcosa che non riusciamo del tutto a descrivere.
La storia vera dei Folletti domestici in Europa è piena di testimonianze di bambini che ci descrivevano con dettagli che nessun adulto avrebbe potuto fornire loro. Dove ci sedevamo. Cosa preferivamo. Cosa sapevamo fare bene. Nessuno aveva detto loro niente. Lo sapevano e basta.
Quando esattamente gli adulti smettono di vederci?
Lo osserviamo da secoli dall'interno delle case e abbiamo dati solidi. Il cambiamento avviene di solito tra i sette e i nove anni, anche se abbiamo visto casi più precoci e adulti che ci mettono molto più tempo a perdere la vista. Quello che resta costante è il meccanismo: non succede tutto in una volta. Succede gradualmente, come quando la luce cala in una stanza senza che nessuno abbia toccato l'interruttore. Il primo segnale è quando il bambino smette di guardare negli angoli entrando in una stanza. Il secondo è quando comincia a chiamare fanta-gotto gli altri bambini che fanno esattamente quello che faceva lui prima. Il terzo segnale, quello definitivo, è la prima volta che dice a un altro bambino che i Folletti non esistono. In quel momento è passato dall'altra parte.
Il processo si accelera non appena gli adulti intorno a lui cominciano a dirgli che è troppo grande per certe cose. "Sei troppo grande per credere nei Folletti" è quasi letteralmente una chiave che chiude una porta. Una porta che, sia detto chiaramente, non scompare mai. È sempre lì. Alcune persone la lasciano socchiusa per tutta la vita, e sono quelle che da adulte, sentendo un rumore nel corridoio alle tre di notte, invece di pensare "sono i tubi" pensano "vediamo chi è."
Quelli sono i nostri preferiti.
Se vuoi sapere da dove viene davvero il nostro nome e cosa rivela di noi, abbiamo spiegato tutto su l'origine della parola folletto. E i Magikitos che vegliano sulla tua casa sono già lì. Da un po', in realtà. Aspettavano solo che te ne accorgessi.
