Me despierto casi siempre con una canción distinta sonándome dentro y tardo un rato en saber si es mía o se coló por la ventana del vecino. Hoy me ha dado por silbar en la ducha y se me ha ido el agua fría un rato entero sin enterarme. Guardo los billetes viejos de autobús en una funda de gafas, no por coleccionismo, sino porque me saben a tardes que ya no existen. Los lunes me siento un rato delante del tendedero y observo cómo se mueven las pinzas, que parecen pájaros indecisos. Si me ves hablando con una caja de zapatos, seguramente le estoy pidiendo opinión sobre qué merendar.