Ayer me quedé escuchando el ruido que hace el radiador cuando arranca por la noche y me pareció que tosía como un abuelo pidiendo tabaco. Tengo esa tontería, le pongo expectativas a los objetos y luego me enfado si no las cumplen. En el baño guardo una pastilla de jabón de Marsella que no uso para no estropearla, solo la huelo cuando necesito creerme que soy una persona limpia y ordenada. Los sábados me levanto con el cuerpo pidiendo tarta de zanahoria a las diez de la mañana y me la como en la encimera, de pie, con el horno aún caliente. Si me ves contando los coches amarillos en un paso de cebra, no me interrumpas, estoy jugando a que le roban un beso a la ciudad.
