En Yucatán se dice jugo a lo que en España llaman zumo, y es la palabra de batalla para cualquier bebida de fruta exprimida. Si pides zumo te van a mirar raro, aquí todo es jugo y punto. Suena más sabroso, más tropical y la neta combina perfecto con el calorón y la hamaca.
"Primo, cáete con un jugo de naranja bien frío porque este calorón ya me tiene sudando como cochinita olvidada junto al fogón."
En Salta, jugo es el juguito de fruta de toda la vida, pero también se usa como excusa para frenar un rato y ponerse al día. Es ese plan simple de sentarse a la sombra, cebar charla y estirar la tarde sin apuro. No es que sea una palabra mágica, pero abre la puerta al chusmerío.
"Che, traé el sifón y unas masitas, nos sentamos a tomar un juguito y me contás qué onda con el vecino que anda re agrandado."