Tu cesta: 0,00 €
@sonrisa

Denise

Uruguay

Cada vez que paso por delante de una tienda de ultramarinos me entran unas ganas absurdas de comprar membrillo, aunque luego no sepa muy bien qué hacer con él. El caso es que siempre acabo untándolo en tostadas a las tantas de la madrugada y sintiéndome una persona importantísima. Me da por ordenar la nevera cuando estoy nerviosa y le he puesto nombre a cada estante: el de arriba es Germán y el cajón de las verduras se llama Berto. Guardo los huesos de aceituna en un bote de cristal porque me da pena tirarlos, como si fueran testigos silenciosos de todas las sobremesas del verano. Los miércoles me despierto cantando una canción distinta sin saber de dónde ha salido y me paso el día entero con esa banda sonora en bucle. Si me ves hablando sola en la calle no es por despiste, es que voy discutiendo conmigo misma sobre cuál es la mejor hora para merendar.

Enviar mensaje a Denise

Las expresiones que ha grabado

Me mató de risa · Uruguay
"Me mató de risa. Se dice cuando algo te dio tanta risa que te dejó doblado, sin aire y con la panza hecha un nudo. No es literal, obvio. Es exageración bien porteña para marcar que fue graciosísimo. Sirve para un chiste, una imitación o cualquier papelón que te agarre desprevenido. Y sí, suele venir con lagrimita incluida. Ejemplos. El Nico se puso a imitar al profe y me mató de risa, boludo. Me tenté mal y casi escupo el mate en plena clase, un desastre. El otro día vi un vídeo de un perro bailando cumbia que me mató de risa y estuve como 10 minutos llorando en el suelo sin poder respirar. Cuando mi abuela intentó usar el WhatsApp y le puso un filtro de unicornio a la foto del grupo familiar me mató de risa. Quedó para la posteridad esa imagen."
Charlar y matear · Uruguay
"Charlar y matear. Se dice cuando la idea es juntarse tranqui a conversar mientras se toma mate, cebando y pasando la ronda como manda la costumbre. No es una cita formal ni un planazo caro. Es más bien excusa perfecta para ponerse al día, chusmear un poco y arreglar el mundo con un mate en la mano. Y sí, engancha. Ejemplos. Bo, caé a casa a la tardecita y charlamos y mateamos un rato. Yo cebo, vos traé bizcochos y de paso me contás el chisme del laburo. Vení, sentate que la pava ya silbó y este amarguito está pidiendo charla. Vos tirá la primera anécdota y yo cebo. Cada domingo nos juntamos a charlar y matear bajo la sombra del árbol. Ni tele ni celular, puro ruido de mate y risas."
¡Está todo redondo! · Uruguay
"Está todo redondo. Se dice cuando todo sale perfecto y el plan cierra por todos lados. No hay dramas, no falta nada y hasta el timing acompaña. Vale para una juntada, un laburo o un viaje cuando todo fluye y nadie la complica. Es como decir que quedó impecable, redondito. Y da un gustito decirlo cuando zafaste del caos. Ejemplos. Cayó la banda, prendieron el fuego al toque y no llovió ni ahí. Loco, está todo redondo. Hasta el vecino trajo hielo y nadie se colgó. Llegamos al recital, la entrada no era trucha y justo abrió el telonero que más nos gusta. Está todo redondo, loco. Hoy no se puso nada cuesta arriba. Probé la receta que me pasaste sin cambiarle ni un gramo y quedó de diez. Hasta la abuela dijo que nunca me había salido tan bien. Está todo redondo."
Tomar un mate · Uruguay
"Tomar un mate. En Uruguay, tomar mate no es solo beber yerba con agua caliente. Es un ritual social. Se arma el mate, se carga el termo y se va cebando mientras se charla de la vida, del laburo o de cualquier pavada. Suele compartirse en ronda, así que también es excusa perfecta para juntarse y bajar un cambio. Ejemplos. Bo, caé a casa tipo seis, armamos el mate y nos quedamos cebando mientras chusmeamos del laburo y arreglamos el país en pantuflas. Agarrá la pava, que ya hierven las ganas de bajarnos un rato al termo de las confesiones y los chismes de barrio. Hoy no me rinde el día sin una rondita de mates que me devuelva la frecuencia cardíaca a modo pachorra de hamaca paraguaya."
Quedar lleno como un chanchito · Uruguay
"Quedar lleno como un chanchito. Se dice cuando comiste tanto que quedaste reventado, sin ganas ni de pararte del sillón. Es compararte con un chanchito después de darse un atracón, todo feliz pero hecho una bola. En Uruguay suena bien de sobremesa, con mate al lado y la promesa de no repetir. Spoiler, repetís. Ejemplos. Bo, me clavé tres milanesas con fritas y ahora no me entra ni el mate. Estoy tirado en el sillón, quedé lleno como un chanchito y ni caminar hasta la heladera puedo. Después del asado en casa de la abuela, me tiré en el sillón a mimir porque quedé lleno como un chanchito y ni los botones del pantalón me entraban."
Señales de humo · Uruguay
"Señales de humo. Se dice en plan broma cuando alguien desaparece y no contesta mensajes ni llamadas. Es como soltarle que, ya que no da señales de vida, al menos mande señales de humo, como si viviera perdido en el monte o en una cueva. Sirve para apurar con cariño, con un toque de sarcasmo. Ejemplos: Uy, ¿seguís vivo o qué? Te escribí ayer y ni visto. Entonces, aunque sea, mandá señales de humo, que no soy adivino. Che, ¿no te habrás ido a vivir al monte vos? ¿Mandás señales de humo de vez en cuando? Que una ya empieza a pensar que te comió el lobo. Lleva días en la nada, ni un audio. Si es que estás sin saldo, nos pedís prestado, pero nos decís algo. Hasta señales de humo, algo."

Un segundo: confírmanos que eres una persona