En Aragua y en buena parte de Venezuela, bicho no es solo un insecto, es como el comodín de la baraja. Sirve para hablar de alguien con cariño, con burla o hasta con sospecha, según el tono. Puede ser tu pana, un desconocido raro o cualquier cosa extraña. Es de esas palabras que uno suelta sin pensar, pero que dicen muchísimo.
"Chamo, viste el bicho ese que llegó en moto, se bajó, compró tres empanadas fiadas y se fue como si nada, qué descaro tan serio."
En Honduras se usa bicho como forma cariñosa y bien coloquial para hablar de niños o adolescentes que andan inquietos, traviesos o hiperactivos. No tiene nada que ver con insectos, es más como decir chamaco o cipote con cariño. Y la verdad es que suena bastante simpático cuando lo sueltan las abuelas o las tías.
"Mirá a este bicho, desde que se levantó no se ha sentado ni un ratito, parece que desayunó café con azúcar en vez de leche."
Así le dicen a los jóvenes o muchachos, no tiene nada que ver con insectos ni malas intenciones. Es más como decir 'chaval' pero en plan salvatrucha.
"Ey, bicho, ¿vamos al parque a echar una potra? Me he enterado que andan regalando sorbete."
Forma cariñosa y coloquial de llamar a un amigo, colega o cualquier chaval joven que veas por ahí.
"Ey bicho, ¿ya viste el partido anoche? ¡Estuvo bien loco!"
En El Salvador, bicho no va de insectos, va de gente. Se usa para referirse a un niño o a un joven, tipo chavalo, cipote o patojo, según quién lo diga. Puede sonar cariñoso o medio regañón, depende del tono. Si alguien dice ese bicho, normalmente habla de un muchacho inquieto y bien travieso.
"Mirá ese bicho, no se está quieto ni un segundo, ya se subió al palo de mango y todavía quiere que le den más fresco."
Así se le llama a los chavales o jóvenes, cuando quieres hablar de ellos sin complicarte mucho la vida.
"Mire uste', ese bicho se la pasa jugando en el parque como si no hubiera escuela mañana."
En Aysén, se le dice 'bicho' a los autos, ya que recorren los caminos de ripio y viento como pequeños insectos.
"Oye, ¿has visto el bicho nuevo de Pablo? Ese sí que aguanta la nieve y la lluvia."