Echar percha
En Táchira se dice cuando alguien se pone a hablar largo y tendido, a echar cuento y a soltar chisme con ganas. No es solo conversar, es agarrar vuelo y no parar, como si la historia viniera con capítulos extra. Ideal para tardes de plaza, cafecito y lengua suelta. Y sí, engancha.
"Nos fuimos pa' la plaza dizque un ratico y terminamos echando percha con el chisme del barrio hasta que se hizo de noche."
Levantar el horizonte
Se dice cuando alguien arranca un plan con toda la fe del mundo, como si fuera a comerse el barrio, pero a mitad de camino se le tuerce todo y acaba en desastre. Va con ese saborcito de ilusión que se desinfla y de mala suerte encadenada. Muy de contar historias con drama y risa a la vez.
"Juan montó el negocio levantando el horizonte, con música y hasta globos, y a los dos meses ya estaba fiando, debiendo y cerrando porque se le dañó todo."
Mochiliao
Se le dice al que va siempre con la mochila reventada de cachivaches que casi nunca usa, pero igual los carga por si acaso. Es el típico prevenido medio desordenado que aparece con cualquier cosa en el momento más random. No es insulto heavy, más bien una burla cariñosa al pana preparado.
"Ese pana es tremendo mochiliao, hoy sacó de la mochila un pelapapas, cinta y hasta una linterna en plena clase, dizque por si se iba la luz."
Estar chévere
Se usa para decir que algo o alguien está muy bien, que es agradable, guapo o simplemente que mola. En Táchira y en buena parte de Venezuela sirve para aprobar un plan, un sitio o una persona sin darle tantas vueltas. Es de esas palabras comodín que te arreglan la conversación y quedan finas.
"Chamo, el nuevo profe de mate está chévere, explica clarito y hasta te suelta chistes, así sí provoca venir a clase."
Chuzo
En Táchira, un chuzo no es solo una punta o una lanza, también es el helado de barquillo de toda la vida, el de cono, para entendernos. Lo pides en la calle, te lo comes caminando y te salva del calor sabroso de la zona. Sencillo, barato y feliz, de esos gustos que no fallan.
"Pana, vamos a comprarnos un chuzo en la esquina, que este sol está criminal y yo ando con antojo de vainilla con chispas."
Ponerse las pilas
Se dice para meterle presión a alguien y que espabile, se active o se ponga a hacer lo que toca, ya sea estudiar, trabajar o moverse de una vez. Es como decir ponte serio y arranca, que el tiempo corre. Suena a regaño con cariño, pero también a empujoncito necesario.
"Epa, pana, ponete las pilas, que si no armamos la decoración ahorita, la rumba va a parecer velorio y después no llores."
Caerse a vaina
Se dice cuando alguien se pone a hablar paja, a echar cuento sin llegar a nada o a decir vainas sin sentido, normalmente en plan relajado y sin mala intención. Es como estar divagando o vacilando, pero con ese sabor tachirense de “ya, deja la bulla y ponte serio un ratico”.
"Chamo, deja de caerte a vaina y pásame la llave 13, que la bici quedó a medias y si nos agarra la noche aquí, estamos fritos."
Tirar paso
En el Táchira se dice para hablar de ponerse a bailar, sobre todo en una fiesta con buen ambiente. Es moverse con sabor, sacar los pasos sin pena y dejar que la música te mande en el cuerpo. Si alguien te dice “vamos a tirar paso”, prepárate para sudar, reírte y terminar con las piernas temblando.
"Después de meterle duro a las arepas y al guarapo, caímos a la verbena y nos pusimos a tirar paso con la gaita, hasta que amaneció y ya ni sentíamos las rodillas."
Hace más cola que burro en cosecha
Dicho tachirense para señalar a alguien que se pega como chicle y anda metido en lo que no le llaman. Es la típica persona que sigue el chisme, la conversación o el problema ajeno como burro detrás de la cosecha, a ver qué cae. Va con tono burlón y un pelín de regaño, pero con gracia.
"Juana, deja la ladilla, vale. Haces más cola que burro en cosecha y ya te sabes el chisme de la vecina antes de que lo cuenten."
pepa e' zamuro
Dicho tachirense para hablar de un sitio lejísimos, escondido o bien enmontado, donde no llega ni la señal y encontrar a alguien es un viacrucis. Es como decir que se fue pa' un hueco perdido, tipo el nido secreto del zamuro. Suena exagerado, pero a veces es 100% real.
"Le escribí a Diego y nada, pana. Seguro se fue pa' la pepa e' zamuro otra vez, metido en el monte sin señal, y uno aquí pegado al teléfono como bobo."
Echarle angelito
Se dice cuando alguien le anda cayendo a otra persona con labia, cariñitos y esa picardía de coqueteo que no siempre es seria. Es como tirarle los perros, pero más suavecito y con gracia, a ver si la otra persona se anima. Si te lo hacen mucho, ya sabes, te están echando angelito sin pena.
"Ese pana lleva rato echándole angelito a la chama en la cola del mercado, pero ella ni bola, lo dejó en visto y siguió como si nada."
Apurruñar
Verbo bien tachirense para decir apretar, estrujar o abrazar a alguien con un cariño intenso, de esos que casi te dejan sin aire. Se usa mucho con familia y gente de confianza, tipo abuelas y tías que no conocen el concepto de “espacio personal”. Es amor del bueno, pero en modo prensa hidráulica.
"Fui a ver a mi abuela y apenas abrí la puerta me apurruñó durísimo, entre besos y arepas, y yo ahí, sobreviviendo como podía."
Echar carro
En Táchira se dice cuando alguien te mira por encima del hombro, te hace el feo o te ignora con aires de superioridad. Es como ir presumiendo y dejando claro que tú “no estás en ese nivel”, aunque nadie te lo haya pedido. Va de actitud creída y de tratar a los demás como si estorbaran.
"En la rumba el pana ni saludó, se quedó con su combo y nos echó carro toda la noche, como si uno fuera invisible."
Échale pichón
Frase bien tachirense para animar a alguien a meterle esfuerzo y valentía a algo. Es como decir échale ganas o ponte las pilas, pero con ese saborcito de frontera. Se usa cuando estás dudando, te da flojera o te falta coraje, y alguien te empuja a moverte ya. Suena directa y con calle.
"Deja el drama, mano: mañana es el examen y tú ni has abierto el cuaderno. Échale pichón y nos vamos por unas empanadas después."
Chimbo
En Táchira, chimbo se dice cuando algo sale malo, decepciona o es de baja calidad. También vale para cosas falsas, piratas o medio truchas, tipo imitación barata. Es una palabra súper común para quejarse sin dar tantas vueltas. Y sí, cuando algo es chimbo, normalmente te deja con cara de ¿en serio pagué por esto?
"Ese celular que le compraste a Edwin está chimbo, pana. Lo cargué y a la media hora ya estaba muerto, parece de juguete."
Cambalache
Se usa para hablar de un trueque, un intercambio de cosas sin meter plata de por medio. En Táchira suena bien de calle, como cuando cambias algo por otra cosa y, si eres vivo, hasta sales ganando. Puede ser desde comida y animales hasta cachivaches. Ojo, no es estafa, es negociar con maña.
"Mano, hice un cambalache fino: le di mi radio viejo y me soltó una bicicleta medio usada y un queso ahumado. Negocio redondo, ¿o qué?"
Cucho
En Táchira se usa como apodo cariñoso para tu novio o tu novia, tipo mi amor o mi pareja. Es de esas palabras que suenan tiernas pero también medio cómplices, como de relación ya en confianza. Ojo, según el tono puede variar, pero en plan romántico es puro cariño y cercanía.
"Hoy salgo con mi cucho a ver el partido y ya le dije que no se me arreche si el Táchira la pechea otra vez, que igual lo invito a una malta."
Vender humo
Se dice de alguien que te suelta promesas, planes y palabreo bonito, pero a la hora de la verdad no entrega nada. Vamos, puro show y cero resultados, como si te quisiera vender aire embotellado. Se usa mucho para políticos, vendedores y cualquier hablador profesional. Y sí, da una rabia sabrosa cuando caes.
"Otra vez el candidato con el mismo cuento, puro vender humo. En el barrio ya le tienen la medida y ni con arepita y café lo escuchan."
Jalar aire
Expresión tachirense para decirle a alguien que baje dos rayitas y respire, porque se está poniendo intenso, bravo o acelerado. Es como soltar un relájate, cálmate o respira hondo, pero con sabor andino. Se usa mucho en discusiones y dramas, cuando ya estás a punto de explotar y te conviene pausar.
"Marico, ya vas a armar show por una empanada fría. Jala aire, chamo, si quieres te compro otra y listo, no te me sulfures."