En Bogotá, llave es una forma bien cercana de decirle a un amigo, como parcero, socio o compadre. Se usa para saludar, pedir un favor o meter confianza sin sonar intenso. Es de esas palabras que te ponen en modo parche al instante. Si te dicen llave, ya eres de la vuelta.
"Oiga, llave, caiga al plan de este finde, que ya armamos parche y falta usted pa' que no quede tan muerto."
Forma familiar y confiada de llamar a un amigo del alma, como diciendo 'parcero' o 'bro'.
"Oye llave, ¿te apuntas a unos tintos esta tarde? Necesito desahogarme contigo."
En Cuba, decir que alguien es tu llave es como llamarlo tu hermano del alma, tu socio de confianza total. Es ese pana que se sabe todos tus cuentos, te cubre las espaldas y no te suelta ni en las malas. Suena sencillo, pero lleva un cariño y una lealtad que ya quisieran muchas amistades.
"Tranquilo, si la cosa se pone fea yo llamo a mi llave y resolvemos en dos patadas, ese tipo nunca me deja embarcado."